她坐在台阶的边缘上,阳光照在她身上,热烘烘的。她低头看了看自己身上那件蓝色t恤,又看了看脚上那双旧运动鞋。
她走出菜市场,走进一条巷子,在垃圾桶旁边蹲下来,把那页纸条从鞋垫底下抽出来,又看了一眼。
“阳光精神病院b区309,周三下午探视时间14:00-16:00,方鸣不在查房。”
她把这行字又默念了一遍,然后从兜里掏出一个打火机。
打火机是在网吧旁边的便利店买的,一个银色塑料壳的,一块钱。
她把纸条点着了。
火焰卷上去,纸灰落在地上,风一吹,散了。
沈念把打火机放回兜里,站起来,拍了拍手上的灰。
然后就顺着巷子往外走,朝着阳光照过来的方向走去。
她走着走着,快到街口的时候,口袋里的备用手机又震了一下。
她掏出来看。
屏幕上没有号码。
只有一行字:
“念念,你的海马体是公用的,但里面的我,是私人的。”
她看着那行字,停了一会儿。
这个说法,她知道是谁写的。
是那个还在被格式化的林屿。
他还记得怎么写这句话。
她站在街口,把手机屏幕关掉,然后把那行字在心里过了一遍,继续往前走。
她走得很稳,不快不慢,和街上任何一个人一样。
----------------------------------------
重逢
沈念站在阳光精神病院b区门口。
时间是周三下午两点十分。太阳挂在头顶偏西的位置,把门口那棵老槐树的影子拉得长长的,一半落在她脚边,一半贴在大门右侧的白墙上。
大门没关严,虚掩着,能看见里面一条长长的走廊,走廊尽头有一排窗户,光线从窗户照进来,在地板上画出一道道白色的方块。
沈念深吸了一口气,推开门。
门没锁。
走廊很安静。消毒水的味道很浓,但不是医院那种刺鼻的消毒水味,是一种闻起来有点甜的消毒水味,像哪个牌子的空气清新剂喷多了。地面是白色的瓷砖,擦得很亮,能照出人的影子。