她低头一看,屏幕上是一条新短信,没有号码,没有标识,只有一行字:
“念念,我的床底下有回家的地图。你别忘了。”
沈念盯着那行字看了很长时间。
这条短信的写法,不像是她认识的那个林屿。
像是另一个林屿。
一个被格式化了不知道多少次,还能记得“回家的地图”这个说法的林屿。
她不知道他要表达什么,但她知道,他还在那里,还在想她。
沈念闭上眼,仰头靠在座位上。
公交车摇摇晃晃地开着。阳光透过车窗照在她脸上。她感觉到自己脸上的肌肉微微发麻,不知道是因为累了,还是因为别的。
到站的时候,她睁开眼,下了车。
这一站是市区,离她早上停车的地方不远。街边有早餐摊,有人在排队买煎饼。一个大妈推着三轮车在卖水果,喇叭里喊着“荔枝荔枝,十块钱三斤”。
沈念走在人行道上,跟所有赶早出门的人一样。
她兜里有电话卡,有现金,有面包和水,还有那张被她藏在鞋垫下的纸条。
那上面写着一个探视时间。
周三下午,两点到四点。
她走到一个路口,停了下来。
人行道上的红灯亮着,对面是菜市场,早上这会儿正是热闹的时候。有人在讨价还价,有人在吆喝,地上湿漉漉的,是鱼贩倒水弄的。
沈念站在路边等着绿灯。
旁边站着一个化了精致妆容的女人,手里拎着一个粉色保温袋,正低头刷着手机。
女人看到了什么,刷着刷着,忽然抬头看了一眼沈念。
沈念察觉到那道目光,转过头去。
女人愣了一下,然后笑了笑:“不好意思,我认错人了。”
沈念没说话,转回头,看着对面的红灯。
绿灯亮了。
她抬脚走过斑马线,穿过菜市场。
市场里面什么都有。卖菜的,卖肉的,卖鱼的,到处都是在说话的声音。有个人喊“今天排骨好,大姐买点呗”,另一个人在回“贵得要死,你少称点”。
沈念穿过人群,走到市场另一头,在一家包子铺前停了下来。
她买了两个包子,一杯豆浆,坐在市场门口的台阶上吃。
包子是韭菜鸡蛋馅的,有点油,她用塑料袋接着,一口一口吃着。豆浆是甜的,糖放得挺足,喝起来很舒服。
她吃完之后,把塑料袋扔进垃圾桶,在台阶上多坐了一会儿。
手机已经没有动静,老k没有再发消息来。