水汽沾在手上,刻痕看起来更不明显了。
她站起来,对着镜子理了理湿漉漉的头发,深吸一口气,调整表情。
眼神放空一点,嘴角扯出一个乖巧的弧度。
开门。
周敏华站在门外,手里拿着干净的衣服,看样子是准备送进来。
她看到沈念,目光在她脸上扫了一圈。
“怎么洗这么久?”周敏华问,语气很平常,但眼睛一直盯着沈念。
“水很舒服,”沈念说,声音轻轻的,“就多冲了一会儿。”
她头发还在滴水,水珠顺着脖子滑进衣领。
周敏华看了她几秒,然后把衣服递过来。
“把头发擦干,别感冒了。”
“嗯,谢谢妈。”
沈念接过衣服,对她露出一个很淡的笑。
那个笑恰到好处——有点依赖,有点茫然,符合一个“深度失忆”后对唯一照顾者应有的态度。
周敏华脸上的表情缓和了一点。
“早点休息,”她说,“牛奶我待会儿送上来。”
“好。”
沈念点头,转身走回房间。
门关上。
她背靠着门板,听着周敏华的脚步声再次下楼。
然后她走到床边坐下,手里攥着毛巾,慢慢擦头发。
心跳慢慢平复下来。
刚才刻下的那些字,在脑子里一遍遍回放。
织梦。敌人。林屿。真实。n-001。地图。
每一个词,都像一块拼图。
她现在手里有的拼图太少了,少到连自己是谁都拼不出来。
但至少,她开始捡碎片了。
晚上九点半。
周敏华准时端着牛奶上来。
沈念坐在床边,已经换好了睡衣,头发差不多干了,眼神空空的,像在发呆。
“念念,喝牛奶。”
“嗯。”
沈念接过杯子,像往常一样,一口气喝光。
温热的液体滑过喉咙,带起一丝熟悉的甜腻感。
她知道这里面有东西。
但她也知道,现在不能拒绝。
“乖,”周敏华接过空杯子,摸了摸她的头,“睡吧。”
“妈晚安。”
“晚安。”
周敏华关灯,走出去,带上门。
房间里陷入黑暗。
沈念躺下,拉过被子盖好。
闭上眼睛。
等待。
等待那股酥麻感从脊柱爬上来。
等待意识被往下按。
等待租客上线。
今晚会是谁?
她不知道。