沈念睁开眼睛。
窗外天刚蒙蒙亮。
她躺在床上,没动。
脑子里残留着昨晚租客的记忆碎片——教室,黑板,同桌传过来的纸条。
但同时,b面那个新创建的目录,稳稳地立在那里。
很小,很隐蔽。
但它是存在的。
沈念躺了一会儿,然后坐起来,下床。
走进浴室。
锁上门,打开水龙头。
水哗哗地流。
她蹲下来,手指摸索到那块瓷砖。
指甲在昨天刻的计划下面,又加了一行字。
“b计划启动。防火墙基础架构完成。他们信了。”
刻完了,她站起来,看着镜子里的自己。
脸色有点苍白,但眼睛很亮。
她打开冷水,洗了把脸。
然后擦干,走出浴室。
周敏华准时端着牛奶出现在门口。
“念念,喝牛奶。”
“谢谢妈。”
沈念接过杯子,一口气喝光。
温热的液体滑过喉咙,带起一丝熟悉的甜腻感。
她放下空杯子,对周敏华露出一个乖巧的笑。
“妈,我昨晚睡得很好。”
周敏华看着她脸上的笑,接过杯子。
“那就好。”她说,“今天在家好好休息。”
“嗯。”
沈念点头,转身走回房间。
门关上。
她走到窗边,看着外面渐渐亮起来的天光。
嘴角,无声地扬起。
记忆的迷雾
门轻轻关上,周敏华的脚步声在楼梯上消失。
沈念坐在床边,没动。
房间里很安静,只有墙角摄像头偶尔传来极其微弱的电流声。红光一闪一闪,像一只不会眨的眼睛。
她慢慢躺下,拉过被子盖到下巴,侧过身,脸朝着墙壁。
这个角度,摄像头拍不到她的脸,只能拍到她的后背和头发。
她在心里数数。
一,二,三……一直数到三百。
周敏华应该已经到楼下了,可能在客厅,可能在书房看监控。
沈念轻轻吸了口气,又缓缓吐出来。
然后她闭上眼睛,开始“睡觉”。
不是真睡。
是演。
演一个深度失忆后精神疲惫、早早入睡的少女。
呼吸慢慢变得均匀,绵长。