这不是活人的房间。
是展示间。
就像商场里那些样板房,每样东西都摆得恰到好处,但没人真的住在这里。
沈念在床边坐下,手伸进枕头底下,摸出那张便利贴。黄色的纸,皱巴巴的,字迹潦草。
“别信爸妈。晚上别睡觉。”
她盯着那行字,看了很久。然后她把便利贴重新藏好,站起来,下楼。
周姨在客厅等她,手里拿着抹布,正在擦茶几。
“来,念念,妈带你转转。”
接下来的两个小时,沈念跟着周姨把别墅上下三层转了个遍。每个房间都干净得过分,厨房的锅具闪闪发亮,书房的书架摆满了书,但沈念随手抽出一本,又是没拆封的。
“这是你爸的书房。”周姨推开一扇门,“他平时工作忙,常在这里加班。”
沈念走进去。书房很大,一张实木书桌,上面摆着一台电脑。书桌后面是整面墙的书架,摆满了专业书籍:《神经科学原理》《记忆编码与存储》《海马体功能研究》。
她走过去,手指拂过书脊。每本书都很新。
“我爸做什么工作的?”沈念回头问。
“脑科学。”周姨说,“他在织梦科技上班,是技术主管。那可是家大公司,专做记忆研究的。”
织梦科技。
沈念记住了这个名字。
“那妈你呢?”
“我啊,”周姨笑了笑,“我就在家照顾你。你爸工作忙,我得把家照顾好。”
沈念点点头,没再问。
晚饭时间,陈建民回来了。
他还是老样子,话不多,进门换了鞋,洗了手,坐到餐桌前。周姨端菜上来,三菜一汤,摆得很精致。
吃饭的时候很安静。只有筷子碰碗的声音。
沈念吃了两口,抬头看陈建民。
“爸。”
陈建民抬起头,看了她一眼,嗯了一声。
“我房间那个相框,”沈念说,“里面那张照片,是我和谁拍的?”
餐桌上静了一下。
周姨夹菜的手顿住,零点几秒,然后继续。她没看沈念,看着碗里的菜。
“那个啊,”她说,“是以前同学吧,妈也不熟。”
“同学?”沈念追问,“叫什么名字?”
“不记得了。”周姨笑了笑,笑容有点勉强,“都是好久以前的事了。快吃饭吧,菜要凉了。”
沈念转头看陈建民。
陈建民全程没抬头,低头吃饭,好像根本没听见她们的对话。
沈念没再问,低头继续吃饭。