她把便利贴攥在手心,捏成一团,然后又展开,仔细看了一遍。字迹很急,笔画用力,像是匆忙写下的。写这句话的时候,她在怕什么?
门外传来脚步声。
沈念迅速把便利贴塞进枕头底下,躺好,闭上眼。
门锁转动的声音。很轻,但她听得清楚。
门开了。
周姨的声音响起来,但和白天完全不一样。冰冷,平板,没有一点温度。
“她睡熟了吗?”
另一个男声回答,是开车那个男人,老陈,陈建民。
“监测显示已进入深度睡眠。客户那边准备好了,想体验‘少女的暗恋’,把对应的记忆副本载入进去。”
“授权码?”
“我爱我的爸爸妈妈。”
沈念躺在被子底下,全身绷紧。她咬住后槽牙,拼命记住每一个字。
租期。客户。记忆副本。载入。
授权码是“我爱我的爸爸妈妈”。
酥麻感突然从脊柱窜上来,像电流一样爬进大脑。沈念感觉自己的意识被往下按,沉进一片黑暗的水里。她拼命挣扎,但身体动不了。
水下还有一个她。
那个她在水底睁着眼睛,看着水面上的光一点点暗下去。
然后有什么东西灌了进来。
不是水。是别的东西。画面,声音,情绪。陌生的画面:学校的走廊,阳光透过窗户照在地上。一个模糊的男孩轮廓走在旁边。心跳加快的感觉,脸颊发热的感觉。
这不是她的记忆。
是租客的。
沈念在水底咬着牙,用尽全力记住这一刻。
别信爸妈。
晚上别睡觉。
她记住了。
----------------------------------------
规则
酥麻感退去的时候,天还没亮。
沈念躺在粉色的床上,眼睛闭着,呼吸平稳。水下的那个她已经浮了上来,重新接管了身体。她没动,继续装睡。
脑子里多了点东西。
不是记忆,是碎片。一段钢琴曲的旋律,几个法语单词,还有写情书时那种扭扭捏捏的措辞。这些东西像垃圾一样堆在脑子角落,不属于她,但确实在那儿。