笔趣阁

第17章（第1页）

老妈背着我，整个人对着墙蜷着睡。

方才她嘴里还念叨着七岁那场水痘，可我和她最后一次睡在一张床上，其实是在十二年前。

回忆顺着斑驳的画面倒退回去，一直退到小学六年级那个夏天。那阵子县城老街还没拆迁，家里住的还是那栋带天井的木楼。

六月里宣汉的天气又闷又湿，外头连天下着暴雨，下水道里的水漫过了门槛，泡得街面上的烂叶到处漂。

我贪凉爽，光着膀子在堂屋里打地铺，受了风寒引发了急性肺炎，连续高烧好几天不退。

那时候木楼里的线路老化得厉害，电表还是四五家人合用的闸盒，稍微开个大功率的东西就烧保险丝。

再加上夏天包子铺生意清淡，老妈一个人省吃俭用惯了，总讲吹自然风不伤身，屋里连个落地电风扇都舍不得添置。

老妈每天天不亮去店里，下午抽空提着骨头和药赶回家，坐在床边给我擦身子。

到了夜里，老妈怕我烧得抽风，把我从隔壁床上抱到了她屋里。

那时候我还是个没拔个儿的瘦秧子，和排骨精没什么两样。

老妈夜里不敢闭眼，一只手摇着扇给我赶蚊子，另一只则捂在我心窝上。

我烧得打颤，脑袋枕在她的胳膊上，满鼻子都是她身上散出来的麦香和奶气。

那年老妈才三十出头，正是女人最风韵的岁数。

但在那时候的我眼里，躺在身边的女人是替我顶住塌天大祸的亲妈，哪里会有丁点儿男女的心思。

后来进了初中，县一中离家远，我办了住校，两周才回一次家。

初一那年放暑假，我的个头猛窜了起来，声音也变了调。

老妈看我的眼神，才有了丁点防备。

记得是个下午，她从旧货摊子上淘了张折叠床，搬在天井对面的偏屋里，又把门框上那块花布扯下来，换了块厚实的灰布帘。

老妈站在房门前，手里拿着掸子打着凉席，板着脸冲我讲：“么儿，你现在长成大娃儿了，算是个大人咯。往后莫动不动往老娘房间里钻，晓得没得？”

从那以后，整整十二年，我再也没进过老妈的被窝。后来初中高中住校，接着去外地念大学、去上海，留在老妈身边的日子聚少离多。

每次过年回来，吃完饭我就钻进自己屋头玩手机。

直到今晚。

因为一只热水袋，因为外公喝了药酒外婆要守着他，因为家里寻不出多余的棉被，我转转折折，隔了十二年，又钻进了老妈的被窝。

现在的我，早就不是当年那个缩在她怀里体弱多病的少年了。

而躺在身旁的老妈，年岁过了四十五，却生着一具让男人直勾勾盯着的身材。

明天就得回县城了。

回到家，门一关，又是各睡各的屋，又是规规矩矩的母子。

初八包子铺卷帘门一开，白雾腾起菜市嚷嚷，老妈又是那个泼辣的当家女人。

而我呢？老妈今晚说了，出了正月就领我去新城看楼盘，掏出老本给我付首付，再托媒人寻个本分姑娘结婚成家。

一旦找了工作，结了婚，搬进新房，我就会从老妈的世界里剥离。

到那时候，她会慢慢老下去，头发变得花白。

我往后一辈子，只能当个孝顺儿子，隔着人伦规矩，看她走进风烛残年。

像今晚这样，在这间屋里，四下无人，两人同睡一床，绝不可能再有第二回。

老天爷把所有门关死，偏偏在今晚给我漏了道缝。

错过今夜，这道缝就会焊死。

阳台上偷闻内衣的臊热，大巴车上那一抓的肉感，烘烟房里听着叶老汉和桂花嫂嚼舌根时的难堪，要是过了今晚，就都得烂在肠子里，变成往后几十年里无数个悔恨的梦。

我想看看她。

我想摸摸她。

念头一生出来，就像野葛藤一样疯长，把胸膛绞得生疼。

我屏住呼吸。

“妈？”我刻意压低嗓子，试探着朝里墙唤了一声。

老妈没应。