笔趣阁

第1章（第2页）

接下来，我在这间房里度过了浑浑噩噩的三天。

饿了就煮一包泡面，渴了就喝自来水，我不敢看手机，害怕看到前同事们的虚情假意，更害怕看到林夏发朋友圈秀她新的生活。

直到第四天的傍晚，我看着镜子里那个胡子拉碴眼窝深陷的男人，胃里一阵翻腾。

我不能再这样烂下去了，上海已经没有我的位置了，它就像一台榨汁机榨干了我的青春和梦想后，把残渣无情地倒进了下水道。

我拿出手机买了最近一班绿皮车的硬座票，目的地：四川宣汉。

那里，有我的家。更准确地说，那里有我妈，和我妈守着的那家包子铺。

收拾行李只用了不到半个小时，除了一些换洗的衣物和那张已经磨损的毕业证，我什么都没带。

我把出租屋的钥匙留在桌面上，最后看了一眼这个曾经承载过我虚妄的地方，头也不回地走进了冰冷的雨夜里。

……

上海南站永远是那么拥挤，哪怕是深夜，候车大厅里依然人声鼎沸。

提着蛇皮袋的农民工，背着双肩包的大学生，神色匆匆的异乡客，所有人都像是在逃离，又像是在奔赴。

我找到了自己的靠窗座位，对面坐着一对中年夫妇正疲惫地靠在一起打盹。

“哐当……哐当……”

伴随着一声汽笛声，老旧的绿皮车缓缓驶出站台，窗外的景色开始向后奔跑，黄浦江两岸璀璨的灯火渐渐被黑夜吞噬，换成了大片大片的田野和偶尔闪烁的灯火。

我的头抵在玻璃窗上，随路轨节奏的摇晃，心里的抽空感在驶离上海的那一刻，终于到达了顶峰。

二十三岁的我一无所有，落荒而逃。

在半梦半醒之间，那些被我封存在记忆的画面，如同老旧的胶片一般开始在脑海中一幕幕地放映。

我就这样想起了我爸。

我对我爸的记忆，其实已经很模糊了。大部分的印象，都停留在一年级那个雷雨交加的夏天。

我爸当年是个木工，手艺十里八乡都有名。

后来为了多挣点钱，常年跟着外地的工程队包活搞装修，几个月才回一次家。

每次回来，他都会带着一身木屑的味道，用那满是老茧的粗糙大手把我高高举起，那是属于那年代手艺人表达父爱最质朴也最笨拙的方式。

然而，那也是一份赚血汗钱的苦差事。

那天天黑得像锅底一样，闷得让人透不过气。

我正坐在堂屋的小板凳上写作业，几个浑身是泥，神色慌张的工友闯进了我家，面色惨白地跟我妈说着什么。

我当时还不懂他们说的话，只看到我妈手里的扫帚突然掉在地上，整个人像枯木似的瘫软了下来。

原来工地出了事故，为了赶工期工人们冒着大雨在外面干活，外墙的脚手架因为地基泡水塌了，我爸当时正站在五楼高的地方钉模板，连人带架子直接摔了下来，人当场就没了。

葬礼办得很简陋，在那个物质匮乏的年代，失去顶梁柱的家庭连悲伤都要精打细算。我穿着不合身的孝服跪在灵堂前，看着我妈。

她哭得几度昏死过去，喉咙都哭出了血丝，那一道道撕心的哀嚎声，如今仍然在我的噩梦中回荡。

那些来吊唁的亲戚邻居，都在摇头叹息，说我们这对孤儿寡母以后的日子可怎么熬，甚至有人劝我妈趁着年轻赶紧改嫁别拖着我这个累赘。

但我妈没有。

在头七过后的那早上，我起床上厕所，看到我妈坐在院子的水井旁用井水洗脸，水珠从她脸颊滴落，然后她站起身，拍了拍自己的脸颊，眼神中原先的空洞迷茫消失了，换成了坚韧的眼神。

从那天起，我再也没见我妈掉过一滴眼泪。

我妈叫叶萍，是个地地道道的四川女人，她今年四十五岁了。

但在我的记忆里，岁月像是对她有着一种特殊的偏爱。

四川女人得天独厚的优势在她身上体现得淋漓尽致，长得很白，并非用化妆品堆出来的苍白，实际是一种带点健康光泽的白，即使常年在热气腾腾的环境中劳作，也遮掩不住她底子里的好气色。

她的身高一米六二，骨架很小，是个标准的娇小身段，年轻时，她长得很俊俏，瓜子脸丹凤眼，眼角还挂着一股天生的媚意。

即便到了现在，只要稍微收拾一下，走在街上相信还能吸引不少男人的目光。

可是，自从我爸走后，她就把自己封闭起来。

为了养活我，为了供我读书，她掏空了家里仅有的一点积蓄，又厚着脸皮借了些钱，在老街的十字路口，盘下了一个不到二十平米的小店面，开起了一家包子铺。

我妈总爱穿那种大得有些夸张的衣服，小时候我不懂，还问过她为什么不买几件合身的衣服穿。