笔趣阁

第128章（第1页）

“你不用替我扛。我自己的家，我自己回。我七姐嫁不嫁人，不是你欠的。你大伯掰断你的手机，我给你再买一个。你爹在电话本里写了我的号码，我每年去给他上坟，这些话我从沂蒙山说到北京，从北京说到深圳，说到你耳朵起茧。你要是还觉得欠我，那就欠着。欠一辈子。但我不会跟你分开。两年也好，三年也好，深圳也好，北京也好，我都等着。你蹲在垃圾桶后面哭的时候，我在你身边。你跪在祖坟前让你大伯罚你的时候，我站你身后。你在新疆一个人过除夕的时候，我在深圳一个人吃粿条。我们分开了那么多次，每一次都以为不会再见面，每一次都重新找到彼此。这一次也一样。”

赵恩沉默了很久。窗外深圳的夜色已经完全落下来了，玻璃幕墙把城市的灯火映成一片流动的河。

赵恩低下头，用手抹了一把脸。他很轻地说了一句：“我还是过不了自己这一关。你让我回去，我需要一个自己能接受的理由。”唐晖灿站在原地站了很久，然后弯腰，把赵恩不小心踢歪的那瓶沙茶酱从电视柜上捡起来，放回原处，瓶身摆正。他做这个动作的时候背对着赵恩，声音从肩膀上面传过来，很轻。“你说你不跟我回去。那我问你，你要去哪里。”赵恩说深圳的驻点半年后结束。唐晖灿说然后呢。赵恩沉默了几秒，说不知道。可能申请延期，可能调去别的项目。唐晖灿转过身来，看着他，眼眶没有红，但里面的光已经暗下去了。他说那就是说，你连半年以后在哪里都不告诉我。赵恩没有回答。唐晖灿点了一下头，像是在对自己确认一个早就知道但一直不愿意相信的事实。他说好。你说你需要时间，我给你时间。但你要记住，你今天说的不是分手，是分开一段时间。你说过不讲配合讲一起。这句话我记了这么多年，你要是忘了，我会很失望。赵恩看着他，点了点头，站起来拿起挂在椅背上的外套，朝门口走去。他走得很快，快到唐晖灿还没反应过来，房门已经咔哒一声合上了。唐晖灿站在原地，看着那扇紧闭的房门，忽然抓起手边的矿泉水瓶狠狠砸在那扇门上。塑料瓶弹回来，滚落在地板上。他站在原地，忽然觉得嗓子很干，干到发不出任何声音。

----------------------------------------

分道扬镳

唐晖灿搬出去那天，天是灰的，那种北京冬天特有的灰，不浓不淡，像一层洗不掉的旧浆糊均匀地刷在天幕上。他起得很早，赵恩已经出门了，部里有个晨会，七点半签到。赵恩走之前把煎蛋放在桌上，豆浆装在保温杯里，杯盖拧得很紧。他站在卧室门口看了唐晖灿一眼。唐晖灿面朝墙壁躺着，被子拉到肩膀，呼吸均匀。赵恩说了句“走了”，唐晖灿没有应。门锁咔哒一声扣上之后，唐晖灿睁开眼，看着窗外灰蒙蒙的天。

他躺了片刻，然后坐起来，开始收拾东西。搬家公司的车十点到，他还有两个小时。来北京的时候他只带了一只行李箱、一个双肩包、两个从深圳寄来的纸箱。住了这么久，东西并没有变多多少，几件衬衫、两条牛仔裤、一双皮鞋，他妈从汕头寄来的枇杷膏，几本关于社区数字化治理的专业书，一个移动硬盘。他把衬衫从衣柜里拿出来，一件一件叠好放进行李箱。衣柜空了一半，剩下赵恩的衬衫还挂在里面，深蓝色、深灰色、炭灰色，按深浅顺序排列，领口全部朝左。他伸手碰了碰最边上那件深蓝色大衣的袖口，袖口磨破了，赵恩用针线粗粗缝过，针脚歪歪扭扭。他把手收回来，没有把那件大衣也带走。

他把洗手台上的牙刷拔下来，扔进垃圾桶。牙杯里只剩赵恩那支，孤零零地立着。他把卫生间的门关上，把钥匙从钥匙串上取下来，放在鞋柜上。然后他站在玄关，最后看了一眼这间朝北的宿舍，窗帘还是那副深蓝色的，文竹和绿萝并排搁在窗台上，绿萝的藤蔓又垂下来一截，快要碰到地板。他想起赵恩把那盆文竹从花店搬回来的那天，蹲在窗台前面换盆，手上沾满了泥，说“一个喜阴一个喜阳，本来不该种在同一个窗台上”。他当时站在赵恩身后，想的是这个人终于肯在北京的宿舍里养花了。现在他要走了，花还在，人走了。

搬家公司的师傅按了门铃。唐晖灿拎起行李箱，最后扫了一眼这间屋子，目光落在电视柜上那排沙茶酱上，然后拉开门，头也不回地下了楼。新公寓在朝阳，离公司近，离赵恩远。他没告诉赵恩具体地址。

赵恩晚上回到家，打开门，屋里是黑的。他叫了声阿灿，没有人应。他换了拖鞋走到卧室，打开灯，床还是那张床，被子叠得整整齐齐，不是唐晖灿叠的，唐晖灿从来不叠被子。窗台上的文竹还在，电视柜上的沙茶酱还在，洗手台上唐晖灿的牙刷不在了。他站在洗手台前，看着自己那支孤零零的牙刷插在牙杯里，水龙头滴答滴答地响。他拿起手机拨了唐晖灿的号码。