“今天天气真好。”
白岑也看着窗外。
“嗯。很好。”
母亲沉默了一会儿。
“你下午去曙光林吧。我睡一会儿。”
白岑看着她。
“妈,我不去。”
母亲转头看着她。
“你去。树等你呢。”
“你答应过我,每天都要去。”
白岑没有说话。
母亲握住她的手。
“去吧。我没事。睡一觉就好了。”
白岑站起来。
“我让潇优看着你。”
母亲点头。
白岑走出房间。
潇优站在走廊里。
“看着她。我去曙光林,很快回来。”
潇优点头。
白岑走出连体楼,朝曙光林走去。
太阳很好,照在曙光林上,金灿灿的。
她走得不快,心里想着母亲。
走到那棵最高的树下,她伸手摸着树干。
树皮糙糙的,但很暖。
“我妈病了。”白岑说。
树叶沙沙响,像是在说“我知道。”
白岑靠着树干,闭上眼。
她想起母亲年轻时的样子。
在连体楼里,织毛衣,针在手指间穿梭。
在厨房里,做饭,切菜,手法熟练。
在院子里,晒太阳,看着曙光林。
“你是个好孩子。”母亲说。
白岑睁开眼,看着树冠。
“妈也是好妈妈。”
树叶沙沙响,像是在说“是。”
白岑在树下站了一会儿,转身走回连体楼。
母亲还在睡觉。
潇优站在门口,看到她回来,点了点头。
白岑走进母亲房间,在床边坐下来。
母亲睡得很沉,呼吸很慢,很轻。
白岑看着她。
她的脸很瘦,颧骨凸出来,眼窝凹下去。
头全白了,散在枕头上,像冬天的雪。
白岑伸手,轻轻摸了摸她的头。