白岑的眼眶红了。
“爸说的对。我种了一辈子树。”
母亲点头。
“对。你种了一辈子树。”
她咳了一声,停下来,喘了一口气。
白岑给她倒了一杯水。
母亲接过去,喝了两口,放下。
“你爸还说过一句话。”
“什么话?”
母亲看着她。
“他说,这孩子,以后不会留在我身边。她有自己的路。”
白岑的眼泪掉下来了。
母亲没有帮她擦。
“你爸说得对。你没有留在他身边,也没有留在我身边。”
“你去了很多地方,做了很多事。”
“你建了这座城,种了这片林子。”
“你比你爸强。”
白岑擦干眼泪。
“妈,爸也很强。他种了第一棵曙光树。”
母亲点头。
“对。他种了第一棵。你种了后面的几万棵。”
她闭上眼,像是累了。
白岑没有打扰她。
她坐在床边,握着母亲的手。
手很瘦,很暖。
中午,白岑去做饭。
母亲说想吃面条。
白岑煮了面条,放了青菜和一个荷包蛋。
她端着碗,回到母亲房间。
母亲坐起来,看着碗里的面条。
“卖相还行。”
白岑笑了。
“尝尝。”
母亲夹了一筷子,放进嘴里,嚼了嚼。
“还行。不咸。”
她慢慢地吃,吃了几口,放下筷子。
“吃不下了。”
白岑看着碗里的面条,还剩大半。
“再吃两口。”
母亲又吃了两口,摇头。
“真的吃不下了。”
白岑没有再勉强。
她把碗放在床头柜上,给母亲擦了擦嘴角。
母亲靠在床头上,看着窗外。
窗外的曙光林金灿灿的,树冠在风里摇。