听北街。他说,隔两条街,三下里能听见头一下的尾巴。听不见的夜里,自己数。
数错了呢。
数错了算空更。
看见东西呢。
不跑,不叫。陈更说,退到灯后头去,让火在你跟它当中,站住。
站到几时。
站到天亮。
你站过几回。
一回。
站到天亮了?
站到天亮了。
她走第一遍。脚尖先落,走得快,绕完一圈是十四步。
步子放小。
第二遍,十六步走齐了。到第十一步她抬的头,眼睛落在墙头上。
第十一步看灯。
我记岔了。
墙头是第七步。他说,这院子三面是墙,后门有插销,前头是铺子。要进来的,先落脚的是墙头那一段。走到第七步,那一段全在你眼里。
第三遍她一处没错。她脚跟落得比他还稳。
你这个从哪儿学的。
端药汁。陈杏说,一碗满的从灶棚端到前堂,二十三步,一滴不许洒。头一年孙掌柜拿凉水让我端,端洒了自己再打一碗。
这条理由他没想到。
日头爬上东墙,那块光挪到了石臼上。
陈杏在砖前蹲下来,胳膊架在膝上,十根指头交着。
还有一样。
你说。
药有相反相畏。她说,半夏反乌头,甘草反甘遂。
进门头一年就得背。
背错一味打手心。
她把手在围裙上按了一下。
头一行写药名。
末一行写忌。
写不清楚。
出了事是铺子的。
她抬起头。
每一味写忌。陈杏说,扫更忌什么。
五不许空更。陈更说,空一更折一年寿。
一年怎么折。
从哪一头折。
手记上没写。
凭什么是一年。
师父写的是一年。
折的是谁的。
守更那个人的。