笔趣阁

第38章 不换（第2页）

你就是她哥。

手伸过来。

陈更把右手伸过去。

老太太的手先碰到他的腕子，再往下走，走到手背，翻过来，两只手捧住他的手心。她的指头很干，指腹上有一层硬皮。

她捏了一下他的虎口，又捏了一下食指和拇指之间那块。

灯油味。

棉籽油。

棉籽油。老太太点了点头，一年到头洗不掉。捻芯子得使手，三股捻一股，捻完手上就有。你拿皂角搓也搓不干净，指甲缝里存着。

陈更让她捏着，手没抽。

陈杏把药碗放在老太太面前，退了半步站着。

我男人手上就是这个味。老太太说，三十年前，他在县里打更。

炉子上的水开了一点，咕嘟了两声，又下去。

从北街那头往南敲，敲到南街口，再折回来。那时候西门外庄上有人，他敲完三下，庄上应他一记，他听见了才走下一趟。老太太的手还捧着，没松，一夜三趟。他说没人应的时候不好走。

后来呢。

后来庄上不应了。她说，有那么半年，他敲完三下，自个儿在西门外站着，站到天亮才回来。他说他得等一等。

等什么。

我问过。他不说。老太太把他的手放开了，摸到碗，端起来，再后来他手上就没这个味了。灯不点了，梆子也不知道搁哪儿去了。

她喝了一口，皱起脸。

糊了。

我再熬一剂。陈杏说。

喝这个。老太太把碗又端起来，糊的也是药。

陈更在那条板凳上又坐了半炷香。

老太太没再说话，坐着，两只手拢在膝盖上。陈杏在炉子边上添炭，添一块，用火钳压一压。

他起身告辞的时候，陈杏送到院门口。

她伸手把他夹袄的领子翻正了，两边都翻，翻完用手指顺着领口抹了一道。

回去喂灯。她说。

他站住。

陈杏看着他的左手。那只手垂在身侧，小指勾着，伸不直。

没别的。她说，你走吧。

从北街后头出西门，比早上那条道近，一里半。他到义庄的时候，日头刚落到坡下头。

进门第一件事是喂灯。今天这一勺他舀得比平常浅，倒到碗沿下头两指就收了手，剩的留着夜里回来还要添一回。铁签子伸进去把三股灯芯挑齐，挑完在碗沿上刮了刮。

火头起来，把停尸棚照亮了一半。

院里那口杉木棺还架在老槐底下的独轮车上，没上漆，木茬子这些天让人手摸得暗了。棺盖推开一道缝，横着，缝里黑着。

陈更没往那边看。

他坐到长凳上，把《守夜手记》从怀里掏出来，搁在膝上，先没翻。

身上的东西一样一样卸下来，摆到凳面上。梆子解下来横着放。铁签子从腰带上抽出来，签头还热，他拿裤腿裹着搁在梆子边上。半袋糯米掂了掂，摆在末一个。

生人勿近不用摆，那一样不占地方。一天到晚开着，不用灯也不用梆子，只管一件事告诉他别往哪儿走。承名以来他试过七回，五回是对的，两回是他自己吓自己。五分对七分，走夜路够用。

灯下见魂得靠灯。他拿铁签子在凳面的浮灰上划了个方，算是那处院子，又在方里点了一点。点完他把灰抹平了。今夜那盏灯是别人家的灯，搁在哪儿、朝哪边照，他说了都不算，人能不能站到灯后头去，得进了门才知道。

梆子那一块灰他没抹。手指头搭上去敲了个空的，没让它出声。喊更这一样今夜只摆在退路上——进去的时候不许动，出不来的时候才动。

摆完了，凳上那几样再收回身上，顺序跟卸的时候倒着走，糯米袋头一个，梆子末一个。

家伙齐了，庄上那道死结还没解。

第五条。五不许空更。空一更折一年寿，断更则名反噬。

他要走的是整整一夜。从戌时出门到天亮，中间三巡更，一巡也巡不了。空三巡是三年。三巡全断，一整夜什么价，师父没写。

一年寿他赔得起。名反噬他赔不起。名一反噬，三天头上媒行门口站着的那个就不能是他了。

他把手记翻开。

从第一页翻起，一页一页往下捋。麻纸脆，他翻得慢。

第六页，喂灯压钱。第八页，倒头饭。

扫更那一条在第十一页。