笔趣阁

第12章 不可刻意 不能执拗（第6页）

挂了电话，隆复生靠在柚子树上，抬头看着天空。天很蓝，蓝得像一块刚出炉的瓷器，几朵白云慢悠悠地飘过，像一个悠闲的下午应该有的样子。

许愿递给他一根烟，他摇了摇头，不抽烟。许愿自己点了一根，烟雾在阳光下散开，像一团淡淡的思绪。

“你跟你老婆感情不错嘛。”许愿说。

隆复生想了想，说“我不知道。我们好像很久没有认真说过话了。我在忙，她也在忙，我们像两个运行在同一个轨道上的卫星，距离很近，但从来没有真正靠近过。”

“那你刚才打电话的时候感觉怎么样？”

“感觉……心里的一块石头好像搬开了一点。”

“那就是了，”许愿弹了弹烟灰，“感情这个东西，不是靠刻意维护的，是靠不刻意的关心。你每天抽十分钟好好跟她说话，比买十个包都有用。”

隆复生没有说话，但在心里记住了这句话。

第四天，许愿开始烧窑了。

点火的那一刻，隆复生站在窑口前，看着火焰从投柴口窜出来，出橙红色的光。松木柴在火焰中噼啪作响，像在唱歌。许愿每隔十五分钟就往窑里投一次柴，每一次投柴都带着一种仪式感的郑重，不紧不慢，不急不躁。

隆复生帮他投了几次柴。松木柴拿在手里有一种很舒服的重量感，投进窑里的瞬间，热气扑面而来，火焰的温度隔着几米都能感觉到。

“烧窑最考验人的就是耐性。”许愿说，“七天七夜，你每隔十五分钟就要投一次柴，不能停，不能断，连晚上睡觉都要定闹钟，两个小时起来一次。很多人熬不下来，因为他们觉得这个过程太无聊了，太漫长了，太没有意义了。”

“那你怎么熬下来的？”

“不是熬，是享受。”许愿纠正他，“如果你觉得你在‘熬’，那你就已经在执拗了。你要找到其中的乐趣——比如听着柴火的声音，看火焰的颜色变化，闻松木燃烧的香味。这些微小的乐趣会填满你的时间，让你觉得不是在‘熬’，而是在‘活’。”

隆复生站在窑口前，闭上眼睛，去感受许愿说的那些东西。松木燃烧的香味确实很好闻，像雨后森林的气息。火焰的颜色在橙色和红色之间跳跃，偶尔有一缕青色的烟窜出来，像一个顽皮的小精灵。风吹过窑顶，出低沉的嗡鸣声，像古老寺庙里的钟声。

他忽然觉得，自己这十五年里错过的东西，可能远不止苏晚的笑容和儿子的第一次走路。

他开始想一个问题如果他的生活是一团泥，他会怎样塑造它？是像过去那样，用尽全力把它捏成一个别人眼中的完美形状，还是像许愿那样，顺着泥的方向，接受每一种不完美，然后在火焰中等待一个意料之外的结果？

他没有答案，但他觉得这个问题本身，已经是一个很好的开始。

五淡泊明志，宁静致远

隆复生在景德镇待了五天，比原计划多了一天。

多出来的这一天，是因为许愿的窑要出窑了。

出窑的早晨，天空下着小雨，雨丝落在青瓦上，出细密的声响，像千万只蚕在啃桑叶。隆复生比许愿起得还早，一个人站在窑口前，像一个等待成绩公布的学生。

许愿穿着雨衣出来，手里拿着一把铁钩，打开窑门。一股热气裹挟着松木和泥土的香气扑面而来，窑里一片漆黑，只有残余的炭火出暗红色的光。等温度降下来一些，许愿开始从窑里往外取东西。

第一件是一只茶碗。碗的表面覆盖着一层厚厚的自然落灰釉，颜色从底部的深褐色渐变到口沿的金黄色，中间有一道偶然形成的蓝色窑变，像一道闪电划过夜空。隆复生接过茶碗，捧在手心，碗壁还带着余温，像一个刚刚睡醒的婴儿。

“这只不错，”许愿看了看，“窑变的位置很好，落灰也均匀。”

第二件是一个花器，但取出来的时候，隆复生看到花器的颈部有一道很深的裂纹，几乎贯穿了半个瓶身。

“这件坏了。”隆复生说，语气里带着一丝遗憾。

许愿看了看，把花器放到一边“嗯，这件不行了。温度升得太快，应力太大了。”

“不可惜吗？”隆复生问，“你做了那么久，那么多天的心血，就这么碎了。”

“可惜当然可惜，但不可惜也没用。”许愿继续取下一件，“碎了就是碎了，你要是不接受，非得纠结为什么碎了、谁的责任、能不能补救，那你就什么事都干不了了。放下它，继续下一件。”

隆复生蹲在那件碎裂的花器旁边，看那道裂纹从颈部蜿蜒而下，像一条干涸的河。它曾经是一个完整的花器，承载着许愿的时间和心血，但在温度面前，一切努力都显得那么无力。

但他忽然想到一个问题这件花器真的“失败”了吗？它只是没有按照预设的目标完成，但它本身依然是一个东西——一个有裂纹的、不完全的、但依然存在的东西。如果把那道裂纹看作一种新的可能性，而不是一个缺陷，它的意义是不是就完全不同了？

他想起自己那些“失败”的项目，“失败”的决策，“失败”的人际关系——那些他恨不得从记忆中抹去的碎片，是不是也可以像这道裂纹一样，成为他生命纹理的一部分？

他没有跟许愿说这些，但他觉得自己的心在慢慢打开，像一朵被雨淋湿的花，正一点一点地舒展。

出窑持续了将近两个小时。一窑装了八十六件器物，完整的有五十三件，其余的都是不同程度的问题——开裂、变形、釉色不均、落灰过重。

百分之三十八的失败率。

隆复生在心中默默计算。在商场上，百分之三十八的失败率意味着灾难，意味着要被问责，意味着要写复盘报告，意味着要在董事会上低着头做检讨。

但许愿只是把那三十三件有问题的器物放在一边，说了一句“下次注意就行了。”然后开始擦手，准备做午饭。

隆复生站在那些“失败品”旁边，忽然觉得它们比那些完整的器物更动人。因为它们身上有更多的故事——那道裂纹是温度的故事，那处变形是重力的故事，那团过重的落灰是火焰的故事。每一处“缺陷”都是一段不可复制的经历，都在诉说着一个关于尝试和偶然的真实过程。

完美是静止的，不完美才是活的。

他把这句话记在了手机的备忘录里。

下午，隆复生收拾行李准备离开。周宁给他装了一袋自己晒的萝卜干和一罐自制的辣椒酱，许愿把那件有裂纹的花器包好了递给他。

“这件送给你。”许愿说。

“这个不是坏了吗？”隆复生有些意外。