后面这两封信其实都可以不必呈上。宰相若能赏识我,前一封信就足够了;若不能赏识,即使呈上十封信又有什么用处?韩公年轻时大约阅历尚浅,对自己的操守原则还不够坚定。
《后二十九日复上宰相书》“以其于周不可,则去之鲁。于鲁不可,则去之齐。于齐不可,则去之宋、之郑、之秦、之楚也。”
鲁国与周同姓,是崇尚礼义的邦国,所以排在周之后。齐国是大国,排在其次。宋国、郑国是小国,再次之。秦国、楚国是戎蛮之邦,又排在最后。这样的排序并非随意泛指。
《答侯继书》“含意连辞,将复已。”
所谓含意,是指言辞难以完全表达心中所思。所谓连辞,是指刚要阐明这个观点,又牵扯到别的义理,斟酌取舍难以立刻妥帖。凡是文人构思文章时都会遇到这两重困难。“然古之人未有不通此,而能为大贤君子者”信中所列举的各类学问,都是需要专门研究的领域,粗疏之人往往搁置不加以探究。读韩公这封信,方才明白儒者必须通晓各门学问,才能够谈论大道。孔子所说的博学于文,也是这个道理。“将试学焉,力不足而后止”常人对上述诸般学问,往往尚未尝试就先声称能力不足,这正是所谓的自我设限。
《答崔立之书》。
韩公是应运而生的英才,自认地位不在文中提到的五位贤人之下。他参加礼部吏部的考试,内心实在深以为耻。崔立之却用“献玉再进”来勉励他,这真可谓鹪鹩早已翱翔在广阔天空,而张网者却还守在水泽边。文章前半部分叙述自己隐忍参加考试的缘由。“夫所谓博学者”一段,抒了心中的悲愤。后半部分“方今天下”一段,抒写自身抱负,看待世人极为卑微,自负之心极为宏大,是极其用心的作品。“君子小人之所悯笑”君子小人,意思是说所有人。《周礼·乡大夫》记载“帅其吏与其众寡。”众寡,是说乡人或多或少没有定数。这里说人人都怜悯嘲笑,不分君子小人。“夫所谓博学者”节博学宏辞,是美好的称号。只有韩公才足以担当。但他却未能考中,深以为耻与当今考中者相提并论,又不能不隐忍与他们一同应试;非常希望能与屈原、孟子等五位贤人志同道合,却又不能效仿他们不与才识浅陋者同场考试。心中感到羞耻,但行为不能依从本心。自己感到羞耻,而他人不能体谅。层层感慨愤懑,跃然纸上。“必知其怀惭,乃不自进而已耳”是说羞愧到极点,以至于宁愿终身不再进取才算罢休。“作唐之一经,垂之于无穷”是极为自负的话。韩公大抵是将当世之人都视若奴仆。
《重答李翊书》。
韩愈的文章如同主人端坐高堂之上,与堂下仆从论说对错。但倘若不善于学习这种风格,恐怕会滋长虚骄浮夸之气。
《代张籍与李浙东书》。
笔力颇为劲健挺拔。若由他人代笔替盲人向权贵陈情,文章气势必定难以振作。
《答李秀才书》。
意蕴深远而文风淡泊隽永。
《答陈生书》“孰信哉,信乎已而已矣!”
陈生定是来请教趋时逢迎之道,故而以此言相告,正是所谓对症下药。若非如此情境,专信己见则足以助长傲气。王介甫曾言“随波逐流者,众人也。坚守己见者,君子也。”此话的偏颇处与此相似。
《与李翱书》“今而思之,如痛定之人思当痛之时。”
能够传达难以表明的心绪。
《答胡生书》“不知者乃用是为谤”节。
这是说并不吝惜对胡生的称许赞赏。那些人自有他们气味相投之人,我绝不会因为对方能带来好处就想着去苟且迎合。倘若能这样坚持,便可以独行其是而无惧众人的诽谤,但胡生又做不到。他离乡远行,本就是为了求取功名,并非仅仅为了得到韩公的赏识。“是者”指的是上文关于相知和称许的那些话。
《与崔群书》“风土不并以北。”
指南方风物不能与江北相提并论。“自古贤者少不肖者多”节悲凉与感慨交织。王安石《与段缝书》中为曾巩辩白鸣不平的段落,文气就是从此处脱胎而来。“人固有薄卿相之官”节愤慨激越而至生出奇崛之想,沉痛到了极致。“仆无以自全活者”一节结尾处饱含深沉的悲怆。
《与陈给事书》“衣食于奔走。”
此句造语甚奇。
《与冯宿论文书》“以此而言”节。
这是自许的话语,却极为沉着。
《与祠部陆员外书》“文章之尤者有侯喜者”节。
在称扬他人长处时,文句都显得极为跌宕有致。
《应科目时与人书》。
此文的意态诙谐奇崛而瑰丽雄浑,应是源于《史记·滑稽列传》的笔法。干谒求荐的文字能写成这般气象,可谓格调不凡,其他篇章都难以达到这般振拔的境界。
《与孟尚书书》。
这是韩愈文章中第一流的文字,应当与《原道》一篇对照研读。
《答吕毉山人书》。
极其高傲自负。
《答渝州李使君书》。
李使君大约是想请托权贵,求韩公为他疏通关节,所以韩公如此答复。“传曰君子俟命”节既以安于天命、等待时机的道理来劝说他,又说李君对于安命俟命的道理已经极其熟悉,如同日常食用的饭菜,早已吃得厌腻,对事情没有实际帮助,所以更觉惭愧。
《答元侍御书》“斥其余,以救人之急。”
斥,是疏远的意思。挥霍散去,就是说将钱财分散施与。
《与鄂州柳中丞书》。
文气极为遒劲。
《与鄂州柳中丞第二书》“就令如是”节。
话语直抵人的内心肺腑,因此足以振作忠孝之气。“夫远征军士”节议论时事的文辞,并不逊色于贾谊、晁错。
《送陆歙州诗序》“我衣之华兮”节。
文思洒然涌至。
《送孟东野序》。
上天选择事物中优秀的,借助它们来声。这声是鸣唱昌盛还是鸣唱不幸,只取决于上天的意志罢了。文章的立意仅止于此,但征引过于繁复,颇有冗长散漫之嫌。“维天之于时也亦然”全篇紧扣住“天”字来挥。
《送许郢州序》“而能与卑鄙庸陋相应答如影响。”
四个贬义字连用,措辞过于沉重。“情已至而事不从,小人之所不为也”转折处的痕迹未能消融,本可直接叙述事情原委,不必用这两句话来勉强衔接。“故其赠也,不以颂而以规”收尾之句落入俗套。