城西地下车库入口被水泥封死了。
灰白色的混凝土表面还留着模板的纹路。林奇蹲下来。手掌按上去。掌心的门打开。里面有三个字符——a→3。他还没用过第四个。
他让频率从掌心出去。不是振动。是字符在渗透。a是回溯。→是方向。3是参数。他不需要知道混凝土的分子结构。他只需要知道——三天前,这里是什么样。
方程在跑。
门里的字符亮了一下。然后暗了。反馈回来了。不是结构图。是画面。三天前的深夜。两个人在浇水泥。手电筒的光。铁锹的碰撞声。其中一个人蹲下来。在水泥还没干的时候。往里面按了一个东西。一个铁片。巴掌大。上面有字。
林奇收回手。睁开眼。
三天前浇的。他说。浇之前。有人往里面埋了一块铁牌。
苏晚站在他旁边。裂缝在膝盖上跳了一下。不是兴奋。是那种被什么东西盯住的感觉。
下面有东西。她说。被压住了。但还在动。
小胖蹲在路边。手背上的倒Δ贴着人行道地砖。疤没亮。
我吸不到。他说。下面不是铁锈。是实心的。
林奇站起来。绕着封死的入口走了一圈。车库上方是六栋红砖楼。窗户上挂着衣服。阳台上有人晾被子。正常。太正常了。
他走到小区门口。保安室里坐着一个老头。迷彩帽。帽檐压得很低。
大爷。车库什么时候封的?
老头抬头。眼神不空。是那种被太多事压过的浑浊。
上个月十五。农历十五。月亮最圆那天。
谁浇的水泥?
物业找的人。两个。我不认识。干完就走了。
埋了什么进去?
老头愣了一下。什么?
浇水泥的时候。有人往里面按了一个铁片。你看见了吗?
老头沉默了很久。然后点头。
看见了。那个戴手套的。蹲下来。按了一下。我以为是个牌子。没敢问。
什么样的牌子?
铁的。巴掌大。上面有字。我看不清。但他按进去的时候。手抖了。
林奇没再问。转身往回走。
你找谁?老头在后面喊。
一个名字。
车库里没人。老头说。三年前就停用了。漏水。修不好。
林奇没回头。
三年前。他说。农历十五。月亮最圆。但那天晚上。地下有水渗上来。不是雨水。是银灰色的。像有人把一整瓶汞打翻在地下车库里。
苏晚看着他。你怎么知道?
因为三天前那个人往水泥里按的铁牌。上面写的就是那个日期。
小胖挠头。
三年前的农历十五。这个车库下面生了什么事。有人记下来了。写在铁牌上。埋在了水泥下面。
那我们怎么拿出来?苏晚问。
不拿。林奇说。我们进去。
水泥封死了。你怎么进?
林奇没答。他走到小区最西边。一面没有窗户的墙下面。蹲下来。掌心的门打开。
这次他用了两个字符。c→