笔趣阁

第1章 空想花庭（第4页）

他会记得，杰拉尔德曾经活过。

但杰拉尔德的牺牲真的起了作用吗？费德里科也不知道。他知道的是，在他赶到之前，奥伦已经召集了特勤部队，准备围剿修道院内的所有萨卡兹。是费德里科用鸣铳示警和强硬的命令，才将部队拦在了外面。如果没有费德里科，杰拉尔德的头颅可能只会成为奥伦手中的又一份“证据”。

然而，费德里科之所以能及时赶到、及时做出判断，正是因为杰拉尔德的行为——那颗头颅、那个“自”、那个将所有罪名揽于一身的姿态——给了费德里科一个停止追查的理由。拉特兰要的是“罪人”，杰拉尔德给了他们一个。在律法的层面上，此事可以了结了。

费德里科不认为这个逻辑是完美的。但他暂时没有更好的选择。

---

斯特凡诺主教没有去参加那次晨会。

他在自己的房间里坐了很久，面前的桌上放着一本陈旧的笔记本——那是一位曾经在此借住的修士留下的手记。他已经读完了最后一页，手指还停留在封皮上，感受着那些被岁月磨出的痕迹。

笔记本的作者是一位名叫蕾缪安的访客——不是那位枢机辅佐官，而是另一位同名者，一位在更早的年代来到这座修道院的修士。她在这里住了几个月，然后在某一天悄悄离开，只留下了这本笔记。

在笔记的结尾，她写道

“我为得见这样一处善人的乐园而深感欣慰，可与此同时，我也难以抑制地想到这样的问题这样一处不适应土壤的奇迹，是否真的能长存于这片大地之上？”

斯特凡诺合上笔记，闭上眼睛。

他曾经相信，这座修道院是乐园。不是因为它完美无缺，而是因为在这里，萨科塔与萨卡兹能够像正常人一样相处。他们争吵过，误解过，甚至怨恨过——但最终，他们总是能找回那种相互扶持的默契。不是因为律法的约束，不是因为信仰的指引，而是因为在这片被世界遗忘的荒原上，他们只有彼此。

但现在，这道裂痕已经无法修补了。

不是因为拉特兰使者做了什么，而是因为他们带来了那个条件。那个条件像一把楔子，钉进了萨科塔与萨卡兹之间那道本就存在的缝隙，将它撑开，撑大，直到彻底撕裂。

斯特凡诺意识到，他必须做出选择。不是“回不回去”的选择——那个选择已经被做出了。而是“以何种姿态回去”的选择。是作为一位带领残存的萨科塔回归乐园的主教，还是作为一个承认自己失败、需要赎罪的罪人。

他选择了后者。

他决定独自徒步前往拉特兰。不带随从，不带物资，只带着这本笔记本和自己的信仰——或者，对信仰的疑问。

“我需寻回我的信仰，”他对蕾缪安说，“倘若有朝一日偿清我的罪过，或许我便可以找回我的拉特兰。”

蕾缪安没有阻止他。她从共感中感受到了这位老人的决心——那种经过漫长挣扎之后终于做出的、不可动摇的决定。她只是说“那么，我祝福您。”

斯特凡诺转过身，迈开了脚步。他的步履蹒跚，脊背弯曲，但他没有回头。

在他身后，修道院的晨会正在进行。居民们领到了掺了花粉的无酵饼和酸涩的葡萄酒。主教在祷词中宣布，安布罗修修道院同意返回拉特兰。

一些人将与他们同行。另一些人将独自离去。

与此同时，在修道院的另一侧，斯普莉雅独自看守着福尔图娜。她没有像之前那样守在门外，而是走进了房间，在福尔图娜对面坐下。

两个女人沉默了很久。斯普莉雅看着福尔图娜头上的兜帽，看着她紧握守护铳的手，看着她低垂的眼帘。

她想起了自己年轻时的样子。逃课，顶撞老师，把所有的规矩都当作枷锁。是蕾缪安一次次把她从那些“小房间”里揪出来，没收她的无人机，押着她去上课。那时候她觉得蕾缪安是多管闲事的混蛋。现在她知道，那是有人在乎你的时候才会做的事。

斯普莉雅不在乎福尔图娜。她们认识才几天。但她知道福尔图娜接下来会面对什么——堕天者的身份，在拉特兰永远低人一等的处境，一辈子戴着兜帽生活，一辈子被人用异样的眼光打量。那不是福尔图娜应该承受的惩罚。她只是犯了错。不是恶意的错，不是蓄意的错。但律法不看动机，只看结果。

斯普莉雅想到了那个萨卡兹女人，赫曼——那个为了养活两个捡来的孩子，从自己嘴里省口粮、偷偷打猎、最终变成了怪物的女人。她在被费德里科现之前，已经很久没有吃过一顿饱饭了。斯普莉雅是在调查地窖时才知道这件事的。

她站起来，走到门边，回头看了一眼福尔图娜。

“我出去一趟。你待在这里别动。”

她走出房间，轻轻带上了门。走廊里空无一人。她在转角处停下了脚步，从口袋里掏出一个通讯器。

“是我。”她的声音压得很低。“后院侧门，半小时后。把那辆补给车开过去。”

对方沉默了几秒。“你确定？”

“不确定。”斯普莉雅说。“但就这样吧。”

她挂断通讯，将通讯器塞回口袋，转身走回了房间。福尔图娜抬起头看她，眼睛里带着一丝恐惧——不是对斯普莉雅的恐惧，而是对未知的恐惧。

“走吧。”斯普莉雅说，语气像是在说一件稀松平常的事。“我送你出去。”

福尔图娜愣在那里。斯普莉雅没有解释。她只是拉开门，示意福尔图娜跟上。她们穿过走廊，穿过侧门，穿过那条被荒草掩埋的小路。补给车已经停在那里了，引擎低声轰鸣。

“你为什么要帮我？”福尔图娜问。

斯普莉雅没有回答。她将一袋干粮塞进福尔图娜手里，又递给她一张折叠的地图。“沿着这条路一直走，你会遇到一群萨卡兹。他们在等你。”

福尔图娜还想说什么，但斯普莉雅已经转过身去。

“别谢我。”她的声音有点哑。“我不值得你谢。”

她走回修道院，脚步很快，没有回头。她不知道自己做得到底是对是错。她只知道，如果蕾缪安在这里，大概也会做同样的事——不是因为她多愁善感，而是因为她知道，有些规则不值得遵守。

莱蒙德站在萨卡兹居住区的入口，看着那些正在收拾行囊的面孔。他没有说话，只是将拳头攥紧了又松开，松开了又攥紧。他的眼睛红红的，但没有流泪。杰拉尔德曾经告诉过他，萨卡兹不是不会流泪的种族，只是他们流泪的时候，不需要让别人看见。

赫曼的双胞胎还在睡觉。他们不知道昨晚生了什么，不知道那个曾经偷偷喂养他们的女人已经变成了什么样子，不知道那个总是在圣堂里种花的叔叔去了哪里。他们只知道，妈妈昨晚回来看过他们，给他们留下了一条毯子。

那条毯子是从哪里来的？赫曼在变异的间隙，用残存的人类意识，从修道院的旧物仓库里翻出来的。它曾经属于某位已故的萨科塔居民，毯子上绣着拉特兰常见的花纹——圈圈和长翅膀的小人。她将毯子盖在孩子们身上时，手指已经长出了鳞片，但她还是努力控制着力道，没有弄醒他们。