笔趣阁

第14章 余烬与微光（第3页）

玛嘉烈没有立刻回答。她走到仓库的破窗前，望着外面灰蒙蒙的城市。远处的广告牌正在播放某款新口味能量饮料的广告，画面里一个笑容灿烂的竞技骑士一饮而尽，然后做出胜利的手势。虚假，空洞，却如此光鲜亮丽。更远处，她能看见商业联合会大厦的尖顶，那里此刻正在进行着什么样的计算和交易？那些计算将如何影响这座城市里每一个人的命运？包括这些仓库里的感染者，包括她的妹妹，包括她自己。

她想起了很多事——想起了在卡兹戴尔看到的废墟，那些萨卡兹人在战火中失去一切的眼神；想起了在乌萨斯雪原上遇到的感染者矿工，他们在零下三十度的环境中工作，只为了换取一点微薄的药物；想起了在炎国边境的难民营里，那些因为矿石病而被家人抛弃的孩子。她也想起了更近的——想起了零号地块的真相，那座“漂亮的屠宰场”；想起了血骑士在赛场上燃烧自己的生命，只为了给感染者争取一点尊严；想起了烛骑士薇薇安娜在烛火中问她“你成为骑士至今，究竟想做什么？”

“只是为那些饱受苦难的人们而战。”她最终说，声音很轻，却像钉子一样钉进每个人的心里，“感染者只是苦难的一种形式，但不是全部。商业联合会的剥削，监正会的冷漠，普通人的偏见……这些都是苦难的一部分。我战斗，不是因为我必须战斗，而是因为我选择战斗。因为我看到了，因为我无法假装没看到。”

她转过身，面对索娜，面对仓库里的每一个人“你们问我为什么？因为如果连看到的人都不站出来，那么那些没看到的人就永远不会看到。如果连有能力的人都不反抗，那么那些没能力的人就永远没有希望。这很傲慢，我知道。但有时候，傲慢是必要的。”

索娜看着她，忽然明白了为什么这个人值得追随。不是因为她强大，也不是因为她传奇，而是因为她看见。在这个大多数人选择视而不见的时代，在这个用娱乐和消费麻醉痛苦的时代，在这个将苦难包装成励志故事的时代，她选择了看见。这是一种勇气，也是一种负担。当你选择看见时，你就无法再假装不知道；当你无法假装不知道时，你就必须做出选择——是加入那场集体的遗忘，还是成为那个提醒大家记住的人。

玛嘉烈选择了后者。而索娜知道，从现在开始，她也做出了同样的选择。

---

商业联合会大厦的顶层，落地窗将整个卡瓦莱利亚基尽收眼底。从这高度看下去，城市就像一块精密的电路板，霓虹灯是流动的电流，车辆是穿梭的电子，而人群——人群什么都不是，只是背景里模糊的噪点。马克·维茨曾经很喜欢这个视角，它让他感觉自己很重要，是那个俯瞰棋盘的人，是那个移动棋子的人。但现在，他只觉得寒冷，一种从骨髓深处渗出的寒冷。

新任言人手里端着一杯已经冷掉的咖啡。咖啡是哥伦比亚进口的，每磅价格相当于一个普通工人一周的工资。他的礼服——那身量身定制却让他浑身不自在的昂贵衣服——领口松开了些，露出一截皱巴巴的衬衫。衬衫也是高级定制，但他穿起来就像偷来的。他看着窗外的城市，脑海中却反复闪现着另一些画面感染者聚集区污浊的街道，污水在坑洼中积成黑色的水洼；零号地块整洁到诡异的走廊，消毒水的味道掩盖不住深处的血腥；还有那个在火车站遇见的、眼睛像死水的感染者乞丐。那个乞丐伸手向他乞讨，他给了十枚金币——对他来说微不足道，对乞丐来说可能是一个月的食物。乞丐接过钱时，眼睛依然像死水，没有任何光亮，没有感激，没有希望，只有一种彻底的麻木。那一刻马克维茨明白了，他买的不是乞丐的感激，而是自己的心安。而心安是廉价的，十枚金币就够了。更廉价的是，他很快就忘记了那个乞丐，就像忘记一张用过的纸巾。

门开了，资深言人麦基走了进来。他依然衣着考究，举止优雅，仿佛刚刚从一场高雅的晚宴归来，而不是刚刚参与了一场针对感染者的清洗行动。他手里端着一杯红酒，酒的颜色很深，像凝固的血，在玻璃杯中微微晃动时，折射出妖异的光芒。

“……董事会很生气。”麦基说，声音里听不出喜怒。他走到酒柜前——那是一个嵌入墙壁的、恒温恒湿的雪松木酒柜，里面陈列着来自泰拉各国的名酒——给自己重新倒了一杯，动作熟练得像呼吸。“看来，我们得少几个月奖金了。”

马克·维茨缓缓转过身。他的动作有些僵硬，像生了锈的机器。“奖金。”他重复这个词，像在咀嚼某种陌生的食物，某种他无法消化但必须咽下的东西，“我们把那么多感染者，骑士，甚至是无胄盟的性命都卷入其中，影响的，居然只是奖金？”

他想起那些数字一个普通非法感染者三百金币，感染者骑士翻倍。这是董事会给无胄盟开出的价码，按人头计费。他看过报告，昨晚的清洗行动中，无胄盟“处理”了一百四十七名感染者，其中十九名是感染者骑士。总费用是六万三千三百金币。这笔钱会在董事会的特别账户中支出，作为“城市安全维护费”的一部分，最终通过税收转嫁给每一个卡西米尔公民。那些公民在不知情的情况下，为自己同胞的死亡买单。

麦基啜了一口酒，透过杯沿观察着他。那目光让马克维茨感到不适——像是在观察实验动物，或者，一件有待评估的商品。他想起麦基曾经教过他在这个位置上，你必须学会把人和事分开。人是有感情的，事是没感情的。你要处理的是事，不是人。但马克维茨越来越现，这种分离本身就是一种疯狂。当你把所有的人都变成“事”时，当你把生命变成数字、把痛苦变成报表、把死亡变成预算时，你自己也会变成“事”的一部分，一个零件，一个功能。你会失去感受痛苦的能力，也会失去感受快乐的能力，最终变成一个空洞的、只会执行指令的壳。

“关于这件事……”麦基放下酒杯，水晶杯底与大理石台面碰撞，出清脆的响声，“跟我来，马克维茨兄。我们也该讨论你的去留了。”

他们离开办公室，穿过铺着厚地毯的长廊。地毯来自维多利亚，手工编织，每平方英尺的价格足以买下一套像样的工具。墙壁上挂着抽象画——大块大块的色块和混乱的线条，据说是某位哥伦比亚先锋艺术家的作品，价值一套公寓。马克维茨从来看不懂这些，也不认为自己需要看懂。艺术在这里不是艺术，是资产，是地位的象征，是另一种形式的金币。就像骑士竞技不是竞技，是娱乐产品；就像感染者不是人，是问题需要被解决。

麦基在一扇不起眼的木门前停下。门是实木的，厚重的橡木，上面没有任何标记，只有一个隐蔽的密码键盘。他输入密码——马克维茨注意到他输入了十二位数字——门无声滑开，里面是一个小型的隔音会议室。房间很小，只有一张桌子，两把椅子，和一部老式的有线电话。电话是黑色的，沉重，属于上一个时代的产物，有着拨号盘和缠绕的电话线。在这个人人用移动通讯终端的年代，这种电话只意味着一件事绝对的安全，或者说，绝对的监控。线路是独立的，无法被窃听，但另一端的人知道一切。

“你先前关于电话的一席言论，我事后想了想，确实有道理。”麦基示意他坐下，自己则走到电话旁。他没有坐下，而是站着，像一个等待命令的士兵。

“我们在等谁的电话？”马克维茨问，心里升起一种不祥的预感。他的胃在收紧，像有一只冰冷的手在揉捏它。

“一位记者的。”麦基微微一笑，那笑容让马克维茨背脊凉。那不是温暖的微笑，也不是讽刺的冷笑，而是一种程式化的、经过训练的微笑，像面具一样贴在脸上。

“呃……记者？我们需要接受记者采访吗？”

“许多人都这么称呼他。只是个称呼。”

马克维茨突然明白了。在卡西米尔，“记者”这个词在某些圈子里特指一个人——玫瑰新闻联合报业的董事长，一个几乎从不露面，却通过媒体操纵着半数以上舆论走向的神秘人物。他控制着十七家报纸、九个新闻频道和三个最大的社交媒体平台，但他自己从未接受过采访，照片也只有几张几十年前的模糊影像。有人说他已经死了，现在的“记者”是一个团队；有人说他去了哥伦比亚，遥控指挥；还有人说他就住在卡瓦莱利亚基最豪华的公寓里，每天看着自己创造的舆论漩涡笑。真相无人知晓，而这正是权力最安全的形式——当你不知道权力在哪里时，它就在everyhere。就像无胄盟的玄铁大位，就像商业联合会的真正决策者，就像这个国家所有看不见的手。

电话就在这时响了。铃声很普通，但在隔音良好的房间里，却显得格外刺耳，像警报，像丧钟。

麦基接起电话，恭敬地低头，尽管电话那头的人看不见“是。向你介绍一下，现在，在电话那头的，是玫瑰新闻联合报业的董事长……‘记者’凯恩。”

马克·维茨感觉自己站了起来，动作僵硬得像提线木偶。他的膝盖有些软，但他强迫自己站稳。他想起了自己是如何走到今天的——从一个普通的中层经理，因为一份关于“感染者劳动力成本优化”的报告被恰尔内看中，在恰尔内突然被流放后接替了他的位置。这一切生得太快，快到他来不及思考，来不及问为什么。现在，也许答案要来了。

电话那头传来一个声音——平稳，温和，甚至带着一丝慈祥，却让人不由自主地绷紧神经。那声音经过处理，有一些电子杂音，但语调非常自然，像一个温和的长者在和你聊天“马克维茨也在旁边。”

“是，很荣幸与您通讯……”马克维茨现自己声音在颤抖。他试图控制，但失败了。这是生理反应，像动物遇到天敌时的本能，像站在悬崖边缘时的眩晕。

“马克维茨是我花重金从梅什科工业手里拿下的，他会是我的左膀右臂。”那个声音说，像在陈述一个简单的事实，像在说“今天天气不错”。“所以这里没有外人，麦基，你可以喊我父亲。”

马克维茨的呼吸停滞了一瞬。他看向麦基，后者平静地对着话筒说，声音里没有任何波澜“……好的，父亲。”

接下来的对话表面上是家常。凯恩询问麦基母亲的健康状况，问他是否结婚，语气就像任何一个关心孩子的父亲。但每一句家常之下，都暗藏着某种更深的试探，某种权力的丈量。当麦基说母亲“常常念起你”时，凯恩沉默了足足三秒。那三秒钟里，马克维茨几乎能听见电流的嘶嘶声，能听见自己心跳的轰鸣，能听见某种更庞大的东西在无声地转动。

“您呢？父亲？您现在……在哪里？”麦基问，声音依然平静，但马克维茨听出了一丝极细微的颤抖。原来麦基也会紧张。

“……哥伦比亚。”短暂的停顿，像在思考要不要说真话，“还没到时候，麦基。”

凯恩开始谈论他的宏图。他说哥伦比亚才是真正的威胁，不是军事威胁，而是经济威胁、文化威胁、存在方式的威胁。“他们建一座工厂只需要我们一半的时间，研一款新产品只需要三分之一的预算。他们不讲究传统，不背负历史，就像一张白纸，可以画上任何他们想要的图案。”他的声音里有某种近乎痴迷的东西，“这才是最可怕的——他们没有枷锁。我们没有的枷锁他们也没有，但我们有的枷锁他们也没有。他们可以自由地成为任何东西，而我们……我们被自己的历史困住了。”

他轻蔑地谈起维多利亚和乌萨斯的贵族，称他们“固步自封到令人心疼”。“维多利亚的贵族还在为几百年前的爵位高低争吵，乌萨斯的将军们还在用地图和沙盘规划一场十九世纪的战争。他们以为自己掌握着真理，实际上只是掌握着墓碑。”他说，“而卡西米尔……卡西米尔至少还在前进，虽然方向可能错了，但至少没有停下。商业联合会可能贪婪、冷酷、不择手段，但它让这个国家动起来了。动起来就有机会，停下来就只有死亡。”

马克维茨听着，感到一种奇怪的疏离感。这些话语宏大、抽象，像在谈论另一个世界，像在谈论棋盘上的棋子，而不是真实的人。它们和火车站那个感染者乞丐的眼睛有什么关系？和零号地块那些“被处理”的感染者有什么关系？和杰米在赛场上的死亡有什么关系？似乎没有，又似乎是一切的基础——正是这种宏大的、非人的视角，让具体的苦难变成了“必要的代价”，让一个个活生生的人变成了统计数字，让谋杀变成了“城市管理”，让剥削变成了“经济展”。这是一种语言的魔法，一种用抽象吞噬具体的魔法。

“马克维茨。”那个声音突然转向他，像猎鹰现了猎物。

“在！”他回答得太快，声音太响，在安静的房间里显得突兀。

“你愿意为商业联合会奉献一切吗？”

马克维茨沉默了。他看见麦基在对面看着他，眼神复杂——也许是同情，也许是警告，也许只是单纯的观察。他想起了恰尔内，那个被流放的前任。恰尔内是否也曾经坐在这里，面对同样的问题？他选择了“是”，然后得到了什么？流放，遗忘，也许还有更糟的。但他也可能选择了“不”，而“不”的结果可能更直接——消失，真正的消失，就像上一届特锦赛的名嘴凯奇，因为“调侃”某位大骑士，第二天就“消失”了，不是辞职，是真正的消失。

他想起自己刚刚成为言人时，麦基给过他一个忠告在这个位置上，你必须学会说“是”，即使你心里想的是“不”。因为“不”是没有位置的，“不”会被清除，就像清扫灰尘一样。灰尘没有价值，没有意义，只是需要被清理的东西。