笔趣阁

第974章 第329天 大小眼3（第5页）

她就那么站着，站了很久。

久到手机手电筒的光开始变暗了，久到我的腿彻底从麻变成疼又从疼变成没有知觉，久到楼道里传来楼上那户人家关电视的声音、洗漱的声音、关灯的声音、整个世界一点一点安静下去的声音。

然后她转过身，走回了卧室。

我以为是去放画的。

但她没有出来。

我等了大概十分钟，在黑暗里听着她的脚步声在卧室里来来回回地走了几趟，听到了一些细微的声响——纸张翻动的声音、塑料袋子窸窸窣窣的声音、什么东西被折叠的声音。我不知道她在做什么，但我没有跟进去。我只是蹲在客厅那个满是灰尘的地板上，看着那道从窗帘缝隙里挤进来的光一点一点地变细、变暗、变成一条几乎看不见的线。

后来我才知道，那天晚上，她把墙上所有的画都取了下来。有些用浆糊粘得太久了，扯下来的时候撕破了纸面，扯破了那些空白的脸、那些千奇百怪的脸、那些不是他的脸。她把它们一张一张地叠好，放进了那个装瓜子壳的塑料袋里。

然后她把那张画着她终于记起来的脸的那张画，放进了相框里。

那个花环，她没有收起来。

她把它留在了桌上，留在那个已经落了一层灰的《鸡西晚报》旁边。

第二天早上，我接到了她的电话。

不知道她是怎么找到我号码的，但我不意外。鸡西就这么大，一个人想找另一个人，总有办法。

她说了一句话。

她说“你家有银杏树吗？”

后来我才知道，陈默生前住的小区楼下种了一排银杏树。他等她的那个晚上，是五月初，银杏叶还没黄。他一直想和她一起看一次秋天的银杏叶。他说，等到树叶全黄了落了，就在那地上铺一层金灿灿的地毯，她要穿那双左脚比右脚磨损多一点的棉鞋踩上去，他在前面给她拍照。

但他没有等到那个秋天。

两年后的秋天，她站在了紫薇家园的阳台上，怀里抱着一棵她从我这里移栽过去的、小小的银杏树苗。

我站在楼下，仰着头看她。

她站在阳台上，阳光从她身后照过来，她的脸藏在阴影里。但我看到她抱着那棵银杏树苗的样子，她抱着它，像抱着一个人。不是死人，不是活人，不是影子，不是魂魄。就是一个人，一个普普通通的、下班回家会在玄关换鞋的、会在秋天的银杏叶里给她拍照的、会在生日那天喝了一斤白酒、走在没有路灯的路上、满脑子想着喜欢的姑娘的人。

阳光很好。

五月的风把杨絮吹得漫天飞舞，像一场迟到太久的雪，落在她阳台上那棵小小的、还没扎下根的银杏树苗上。

我从兜里掏出那颗早就化了糖的糖，嚼了两下。

右眼皮翻上去。

我还想再看一眼陈默。

但他不在了。

他走了，像刘大爷走进墙壁一样，像那些人走进我不知道的那个世界里一样。

他走的时候，脸上的遗憾没有了，那种被掏空的感觉没有了，那双透明的玻璃珠一样的眼睛里什么都没有了，但不是什么都没有——是什么都有了，又被放下了，又被放平了，又被轻轻地、妥帖地、像叠一件洗干净的衣服一样，叠好，收起来，放在了一个很安全的地方。

那个地方，她花了两年，终于找到了入口。

楼下，她不知道从哪里弄来了一把铁锹，开始在那片空地上挖坑。

银杏树的根系不深，但很广，需要在它周围挖一个足够大的空间，让那些细细的、密密麻麻的根须能够舒展开来，找到泥土里最合适的那一个角落，悄悄地、慢慢地、不惊动任何人的扎下去。

她挖得很慢。

左脚比右脚稍微重一点。

每一次铁锹插进泥土的声响都很轻，很轻，轻得像一个人在另一个人耳边说了一句话，一句早就该说、说了很多遍、但永远不嫌多的话。

我转过身，往家走。

我妈站在单元门口等我，手里拿着一把韭菜。

“今天的韭菜新鲜，”我妈说，“晚上包饺子？”

我说好。

走进楼道的时候，我的右眼皮自己翻了一下。

我没有在吃东西。

但我看到了楼道里站着一个影子。

她穿着一件藏蓝色的棉袄，头扎成低马尾，手里拎着一个塑料袋，塑料袋里装着半袋瓜子壳。她站在一楼到二楼的拐角处，看着楼道里那扇小窗户透进来的光，脸上有一种很安静的表情。

像累极了的人终于躺在了柔软的床上。

我认识她。

我在那间没有光的卧室里的墙上见过她，在那些千奇百怪的脸中间，在那些不是他的脸中间，有一张画上画的就是她。一个蹲在路边的人，弯着腰，伸着手，去够一个躺在地上的人的脸。