笔趣阁

14不再长大（第1页）

余艺做了一个梦。梦里他很小，小到看什么东西都要仰着头。天花板很高，吊灯很远，大人的脸是一片模糊的、看不清五官的肉色，只有声音是清晰的，从头顶落下来，像雨点打在铁皮屋顶上，噼里啪啦的，每一个字都听得清清楚楚，但连在一起就变成了一种他听不懂的噪音。他站在一扇半开的门后面。门缝里透出一线光，橘黄色的、暖融融的，像冬天壁炉里火焰的颜色。他把眼睛贴在门缝上往里看，看到了他妈妈。她坐在梳妆台前，背对着他。她的头发很长，披散在肩上，穿着一件丝质的睡袍，领口开得很低。她面前有一面镜子，镜子里映出她的脸——不是他熟悉的那张脸。他熟悉的妈妈笑起来的时候眼角会有细纹，嘴角会往上翘，鼻梁旁边有一颗小小的痣。但镜子里那张脸没有笑，没有细纹，没有上翘的嘴角，只有两只眼睛，直直地看着前方，像两口枯井，黑漆漆的，什么都照不进去。她旁边站着一个人。那个人的手搭在她肩上，手指很短，指甲泛黄。余艺不认识那只手，但他认识那个声音。“他是我的儿子，”那个声音说，“这是余家欠我的。”余艺从梦里醒了一下，但没有完全醒。他的意识像一条被压在石头底下的蛇，拼命地扭动、挣扎，想要从那些沉重的、黑暗的、黏稠的东西底下钻出来，但每次刚探出头就被重新压了回去。他往下沉。沉到了另一个梦里。这个梦里没有他妈妈了，只有他和他的继父。那个人不是他的爸爸，他知道这件事的时候还很小，小到记不清自己到底是怎么知道的。他只知道一件事：他不是余家的血脉。这件事只有他和他妈知道。至少他妈是这么告诉他的，“这是我们两个人的秘密，你不要跟任何人说。”她说这话的时候表情很认真，认真到不像是在跟一个小孩说话，像是在跟一个共犯对暗号。余艺点了点头，把那个秘密吞进了肚子里，像一个被强行塞进去的、咽不下去也吐不出来的硬块，卡在胸口，每次呼吸都能感觉到它的存在。但那个秘密并没有保护他。它什么用都没有。他十三岁那年，他的继父——余家那个在法律上和他没有任何血缘关系的男人——在一个周末的下午，把他叫进了书房。书房的窗帘拉着，灯没有开。余艺站在书桌前，两只手背在身后，手指绞在一起。他不记得自己当时为什么紧张，也许是因为“被叫进书房”这件事本身就意味着某种不寻常。继父坐在书桌后面，台灯的光把他的脸切成两半，一半亮一半暗，像一张阴阳脸。他看了余艺很久，久到余艺的脚趾在鞋子里蜷了起来。然后他笑了。那个笑容余艺一辈子都忘不掉。“小艺，”继父说，“你想不想去省城读书？”余艺那个时候还不知道，这句话是一扇门的钥匙。门后面是一个他想象不到的、黑暗的、扭曲的、让他花了整整五年都没有走出来的世界。他被送到了省城。不是去读书，或者说“读书”只是这件事最不重要的一部分。他被送到了一个人的手里。那个人姓什么他现在已经不太愿意去想了，就让那个姓氏烂在记忆的最深处、永远不要被翻出来才好。他在心里只叫那个人：老男人。老男人五十多岁，头发花白，戴着一副金丝眼镜，看起来斯斯文文的，像一个退休的大学教授。他的家里到处都是书，书架从地板一直顶到天花板，每一层都塞得满满当当的，像一座用纸砌成的城堡。余艺刚到那里的时候，觉得这个人一定很有文化、很有教养、很温柔。他是很温柔。那种温柔不是装出来的，至少不全是装的。老男人是真的喜欢他，那种“喜欢”以一种扭曲的、病态的、让人后脊发凉的方式存在着。老男人有一个儿子，如果还活着的话应该跟余艺差不多大。那孩子死了，死在一场车祸里，老男人的妻子从那天起就再也没有跟他说过一句话。两个人像两条平行线，永远不相交，永远不相撞。余艺是老男人找来填补那个空缺的。不是“儿子”的空缺。是另一种空缺。一种更阴暗的、他自己不愿意承认的、被时间和丧子之痛发酵成了一种接近于病态的占有欲的空缺。余艺被送到那里的第一晚，老男人给他安排了一间很大的卧室，床是那种老式的雕花木床，被褥是新的，带着洗衣液的味道。床头柜上放着一杯温水和一小碟切好的水果，苹果被切成兔子耳朵的形状，每一块都大小均匀，摆成一个圆圈。余艺躺在床上，觉得这里挺好的，比余家好。余家没有人会给他切兔子形状的苹果。那天半夜，他被一种声音吵醒了。不是很大的声音，而是一种很轻的、窸窸窣窣的、像是什么东西在地板上爬行的声音。他睁开眼睛，借着窗外的月光，看到了一个人影站在他的床边。是老男人。他站在那里，穿着一件深色的睡袍，腰间的带子系得松松垮垮的。月光照在他的脸上，那张脸的表情是余艺看不懂的——不是狰狞的、不是凶狠的，而是一种更接近悲伤的、像是一个人在看一样他失去了很久、本以为再也找不回来的东西。老男人伸出手，摸了摸余艺的头发。他的手指在发抖，指甲修剪得很整齐，指尖的温度偏低，碰到余艺的额头时，冰得他缩了一下。“睡吧，”老男人的声音很轻，像怕惊动了什么似的，“乖，睡吧。”余艺闭上了眼睛，他以为这就结束了。但那只手没有离开。它从额头滑到了脸颊，从脸颊滑到了脖子，在颈侧停留了一会儿，指尖感受着他颈动脉的跳动，然后继续往下滑。余艺不知道那是什么。他太小了，小到不懂得“被侵犯”是什么意思，小到把那只手在他身上的游走当成了一种奇怪的、让人不舒服的、但也许大人都是这样的关心。他没有推开那只手，因为他不知道他应该推开。他甚至不觉得那是“错”的。没有人告诉过他，一个成年男人的手在深夜、在一个十三岁孩子的身体上四处游走是不对的。后来这种事变成了常态。老男人每天晚上都会来他的房间。有时候只是坐在床边看着他睡觉，一看就是一整晚；有时候会摸他，从头发摸到脚趾，每一种触感都带着那种让人不舒服的、黏稠的、像被什么东西包裹住了的窒息感；有时候会让他做别的事。那些事余艺不想回忆，他把它们打包封存在记忆的一个角落里，像把垃圾塞进垃圾桶的最底层，上面盖上干净的、崭新的、看起来什么都没有发生过的东西。让他觉得最混乱的不是那些事本身，而是老男人在那些事之外的所有时刻对他的态度。那种态度叫：宠溺。极度的、无底线的、毫无原则的宠溺。余艺想要什么，老男人就给什么。最新款的手机，限量版的球鞋，叫不上名字的设计师品牌的衣服，只要余艺的目光在某样东西上停留超过三秒钟，那样东西第二天就会出现在他的身边。余艺说不吃葱姜蒜，厨房从此以后再也没有出现过葱姜蒜。余艺说床单太粗糙睡得不舒服，第二天整张床就换成了真丝床品。余艺说不想上学，老男人就帮他请假，请一天、请一周、请一个月，想请多久请多久。老男人用这种方式把自己包装成了一个全天下最好的“照顾者”，一个无微不至的、把余艺捧在手心里的、恨不得把全世界都捧到他面前的人。余艺被宠坏了。是的，被宠坏了。他被那种没有边界的、不讲原则的、像洪水一样泛滥的宠溺泡了整整五年，泡到他的脾气越来越差，泡到他的要求越来越高，泡到他的世界里只剩下“我想要”和“我不想要”，完全没有“我应不应该要”这个选项。他开始像扔垃圾一样扔掉老男人送的东西。不是为了扔掉东西本身，而是为了看到老男人在他扔掉之后立刻买来更好、更贵、更离谱的东西放在他面前时那种讨好的、小心翼翼的、生怕他不高兴的表情。那种表情让他觉得自己是有力量的，觉得自己是掌控者。其实他不是。他从来都不是。他只是那个老男人用来填补内心空洞的、一件会说话会走路会发脾气的人形填充物。他是替身，是工具，是一个死去的孩子在这个世界上留下的最后一个回声。后来老男人的妻子发现了。发现的方式很简单。她在收拾房间的时候，从老男人的枕头底下翻出了一迭照片。照片上全是余艺，在睡觉的余艺，在洗澡的余艺，穿着校服的余艺，什么都没穿的余艺。那些照片的拍摄角度说明拍摄者就在房间里，就在他身边，在他毫不知情的情况下，用镜头一寸一寸地丈量过他的身体。那天晚上，老男人把余艺叫到了客厅。他的脸是灰白色的，像一张被揉皱又勉强抚平的纸，所有的褶皱都在，只是被压得更深了。“你明天就回去，”老男人说，“车票已经买好了。”