“等什么?”
“等下一个。”他说,“等下一个走到他那儿的人。”
王大山想了想。
“那我们呢?”
林辰看着他。
“我们?”
王大山指着那条河,指着那棵大槐树,指着那些他们待了一整个夏天的地方。
“我们就待这儿了?”
林辰没有回答。
他看着那些火星子,看着它们越飘越高,越飘越远,最后消失在夜空里。
“不知道。”他说,“先待着。”
---
九
那天夜里,林辰没有睡。
他一个人坐在河边,看着那条河。
月亮很圆,很亮,照得河水泛着银光。
他看着那银光,看着那些波纹,看着那些——
忽然想起了什么。
他低头,看着自己掌心的火焰。
那火焰,还在燃。
但和以前不一样了。
以前,那火焰总是急急的,好像随时要冲出去。
现在,它只是慢慢地跳着。
一下,一下,又一下。
像心跳。
他看着那火焰,看着火焰里那些被记住的人。
刘飞的眼睛,林曦的笑,那些——
走了的人。
都在那里。
在看着他。
也在等着他。
---
十
“睡不着?”
一个声音从身后传来。
林辰回头。
是叶薇。
她走过来,在他旁边坐下。
两个人,看着那条河。
“想什么呢?”叶薇问。
林辰想了想。
“想以后。”他说。
“以后怎么了?”
林辰看着那片月光。
“以后,”他说,“就待这儿了?”
叶薇沉默了一会儿。
然后她问“你想走吗?”