然后他站起来,拍拍身上的面粉。
“该走了。”他说。
王大山愣住“走?去哪儿?”
老头没回答。
他只是背着手,慢慢往村口走。
走了几步,他停下。
回头,看着王大山。
“小子,”他说,“好好揉面。”
“面在跟你说话的时候——”
他顿了顿
“就是你爸在跟你说话。”
---
二
王大山站在蒸笼后面,看着那个老头的背影越走越远。
他想追上去。
但他的脚,像钉在地上一样。
因为那个背影,他太熟悉了。
那个走路的姿势,那个背着手的样子,那个——
和记忆中一模一样。
他的眼眶红了。
但他没有追。
因为他知道——
有些人,就是来见一面的。
见了,就该走了。
他看着那个背影消失在村口的大槐树后面。
低下头,看着手里的包子。
咬了一口。
那个味道,和他爸做的一模一样。
眼泪,滴在包子上。
他笑了。
那种笑,和他平时一样。
憨厚的,真诚的,带着一丝傻气。
“爸,”他轻声说,“我知道了。”
---
三
那天早上,库忿斯照例来试吃。
但他一来就现不对。
王大山一个人坐在蒸笼后面,眼眶红红的,手里拿着一个包子,一口一口地啃。
“你咋了?”库忿斯问。
王大山抬头看他。
“没事。”他说。
“没事哭啥?”
王大山想了想。
“面太好了。”他说,“好哭了。”
库忿斯愣住了。
然后他在王大山旁边坐下。
“给我一个。”
王大山递给他一个。