笔趣阁

第8章 开学篇（第6页）

但我自己知道，说出那两个字的时候，舌尖抵着上颚，那个音，和暑假里叫她的时候不一样，要将那些情绪藏起来。

我迈腿走进教室，脚尖磕到了门槛，书包在背上颠了一下。

她旁边那个女生，好像叫*倩，但是我已经记不清当时她是一个人坐在那，还是旁边有那个女生，记不清那个女生有没有凑到她耳边说了句什么。

她只是笑着，看着我走进教室。

我走过她，走到自己的座位上，同桌还没到，座位空着。

我把书包放下来，把里面的东西一样一样拿出来，摆在桌面上。笔袋、水杯，作业还在王**手里，希望他不要抄太晚。

摆好之后，我坐了下来。

她的背影就在前面，马尾垂在肩胛骨中间，校服遮住了她身体的线条，遮住了那件小背心，遮住了那些只有我知道的东西，但我还是能看见，不是用眼睛看见的，是用别的地方。

我忽然意识到，我已经很久没见她穿校服了。

暑假里她穿短袖、短裤、那件浅黄色的居家服。

有时候头披着，有时候扎起来，有时候湿漉漉地贴在脖子上。

她的锁骨、她的肩膀、她的小腿、她腰侧那块皮肤，我全都见过，我全都记得。

现在校服把一切都遮住了，严严实实的，什么都看不见。

（校服大概可能是青春里最残忍的设计了，它把所有刚刚开始生长的、属于每个人的篇章，都变成了一样的颜色。）

但我记得。

我坐在那里，看着她的马尾。教室里的声音像是被调小了，远远的，人影也变模糊了，只剩下她，和那根一晃一晃的马尾，是清楚的。

这时候她站起来了。

她离开自己的座位，走到我旁边，在我同桌的位置上坐下来。

挨着我，和以前我们还是同桌的时候一样。

周围的同学在忙自己的事，没人注意到她坐过来了。

“待会儿应该要换座位，”她说，声音不大，“如果和上学期开学一样的话。”

“嗯。”我说。

“我想和你坐一起。”

“好。”我说。

她伸出手，在我肩膀上戳了一下。很轻，很快，像以前一样。

那个触感，她的指尖，隔着校服，落在我肩膀上，让我的心跳漏了一拍。

我没想到她还会这样，虽然我们以前就会这样，但是现在不一样了。

以前也这样戳过我，很多次，但以前是以前，现在是现在，以前我不知道她手指的温度，不知道她指尖的力度，不知道她戳我的时候，心里在想什么，但现在我知道了，我什么都知道。

我转头看她，她正看着我，嘴角弯着，眼神里有一点东西，不是暑假里的那种，是另一种。

像是在说“看，我戳你了，这些我们以前也做过，可以继续做，但是别的不能做。”

我也看着她，明白了她的想法，也笑了一下。

然后她站起来，回到自己的座位上。她旁边那个女生，小声对她说了句什么，俩人笑着。

教室里越来越吵，门口不断有人进来，有人在喊，有人在笑。

积了一暑假的灰尘在光柱里飘，慢慢悠悠的，落下来，又飘起来。

没有人注意到我们刚才说了什么，做了什么。

全世界都不知道。

但我知道，她也知道。

那根看不见的线，还在。从暑假一直牵到现在，从她家牵到教室。没人看得见，但它在那里。

就这样坐着、看着、想着，人渐渐齐了，班主任来教室里看了一眼后，叫班委开始收暑假作业，王**也在这时候赶到了，气喘吁吁地，看起来是一路跑过来的，在门口张望了一下，而后把作业从书包里拿出来，往桌上一拍。

“给你！”他撑着桌子喘气，“差点没赶上。”

我翻了翻，边角被他翻得有点翘起来，有几页折了，但没缺没少。

“谢了。”他说。我摆摆手，回自己座位了。

班委开始喊“交作业了！各科分开！别混在一起！”教室里乱起来，有人少带了一本，有人少写了一页，有人还在借别人的抄。

我把作业摞好，等着班委过来收。

我坐在座位上，眼里又不自觉看向她，想起以前的事。

以前她会把我的作业本压在屁股底下，我为了要回来，会晃她的肩膀，想把她从凳子上晃下来。

她坐在那里，被我晃得东倒西歪，笑得前仰后合，就是不起来。

校服的领口在那些晃动里微微敞开，我看见里面那件小背心，淡蓝色的，和后来在她家看见的一样。

那是我们一切的开端。