她的手伸向衬衣口袋。
那是苏清风衬衣胸前的口袋,对她来说位置太高。
她掏了好几下才掏出一个小东西,紧紧攥在手心里。
然后,她慢慢摊开手掌。
掌心里是一枚小小的银戒指。
很旧了,银质暗,戒面是个简单的如意纹,边缘已经磨得光滑。
但在昏黄的灯光下,它依然泛着温润的微光。
那是被人长久摩挲才会有的光泽。
“这是我娘留给我的。”陈秀兰的声音更低了,几乎是在耳语,“不值钱,但……是她唯一的念想。她临走前从手指上褪下来,塞给我的。”
她顿了顿,喉头滚动,“你收着,给……给嫂子也行。就当是个心意。”
她把戒指递过来,手还在微微颤抖。
苏清风看着那枚戒指。
它躺在陈秀兰粗糙的掌心里,那么小,那么轻,却似乎承载着一个女人全部的记忆和念想。
他摇摇头,声音平静而坚定“你留着吧,我不需要。”
陈秀兰的手僵在半空。
她的眼神黯淡了一下,声音里带上了一丝自嘲“你嫌弃?”
“不是。”苏清风看着她,“你自己留着,做个念想。”
他的手没有伸出去接,只是看着她。
那目光很稳,没有怜悯。
怜悯有时比冷漠更伤人。
只有一种平实的理解。
陈秀兰的手慢慢收回去,重新握紧戒指。
银戒硌着她的掌心,微凉的触感。
她苦笑了一下,那笑容比哭还难看“也是,这东西……不吉利。”
她把戒指重新放回口袋,手指在口袋里停留了一会儿,仿佛在确认它还在那里。
两人又陷入了沉默。
这次沉默不那么沉重了,像紧绷的弦稍稍松了一点。
窗外的蝉又开始了鸣叫,这次叫声稀疏了些,有气无力的。
“你以后打算怎么办?”苏清风问。
陈秀兰茫然地摇摇头,目光空洞地望着对面的墙壁。
墙上是斑驳的水渍,形状像一幅抽象的画。“不知道。”
她轻声说,“本来是想去上海投奔我姨。我娘没了,爹早走了,家里没别人了。姨写信说,上海那边厂子在招工,让我去试试。”
陈秀兰的声音越来越低“但现在……我这样,去了也是拖累人家。我姨夫本来就不太愿意,嫌我是农村户口,来了没粮票,得吃他们家的口粮。”
她低头看了看自己身上的男式衣服,眼圈又红了,“出了这种事,就算我不说,到了上海看着我的样子,人家一问,我……”
陈秀兰说不下去了,只是摇头。
苏清风沉默着。
他知道她说的是实情。
1961年,城乡二元分割森严,农村户口的人进城,没有粮票寸步难行。
而一个单身女人,在这个年代要面对的不仅是生活的艰难,还有旁人异样的眼光和议论。
唾沫星子能淹死人,这话不是说着玩的。
他想了想,伸手探进自己贴身的内袋。