笔趣阁

第1014章 归无（第9页）

她站起来，转身下山。

身后那面被她抹成镜子的山壁在月光下泛着冷冷的白光，镜面左下角的碎石地上，一个歪歪扭扭的“关”字被月光照得笔画分明。

那天她路过城门口时，听到两个路人靠在墙根下晒太阳。

一个说“你知道吗，以前这条街上有个药铺，药铺里有个老郎中，手艺特别好。

我小时候烧，他给我开了一剂药，喝完就好了。”

另一个说“是吗，我怎么不记得。”

第一个路人挠了挠头，说“奇怪，我也不记得了。

但我总觉得应该有个郎中在这里。

你说是不是邪门——我每次走到这个位置，都觉得这里应该有个药铺。

门脸朝东，门口挂一块褪了色的蓝布帘子，冬天帘子角上会结冰溜子。

但我从来没进去过。”

温不寒站在街角听完这段对话，然后继续走。

她走到那个路人描述的位置——那里没有药铺，只有一扇关着的木门，门缝里塞着积了几个月的灰尘。

门上贴着一张招租告示，纸已经泛黄了。

她伸出手，把手掌贴在门板上。

门板的木头纹理透过她掌心里那些淡金色的裂纹传上来——粗糙的，有一点刺，纹路之间是凉凉的。

她闭了一下眼睛。

然后脑子里忽然闪过一个画面——她曾经在另一扇门上，也这样贴过手掌。

那扇门的纹理和这扇不一样，更旧，更光滑，门缝里透出药草的苦香。

有人在门后面说话，声音很低，听不清说了什么。

她没有推门进去。

她只是把手掌贴在门板上，站在外面，等里面的人把话说完。

她不记得那扇门在哪里了，不记得门后面是谁，不记得自己等了多久。

但她记得那个掌心的温度。

和今天一模一样。

她把手从门板上收回来，低头看了看自己的手掌。

掌心里那些裂纹在阳光下泛着淡金色的光。

她攥紧拳头，转身往街角走。

街角的墙根下坐着一个老人。

右手少了根无名指，手背光滑得像年轻人的皮肤，但脸上还是皱纹深刻。

他眯着眼睛看着街对面那扇关着的木门，表情不是悲伤，不是困惑，是那种你知道自己忘了什么很重要的事、但已经不在乎了的平静。

温不寒从他身边走过，他抬头看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬，然后移开了——不是归无之气的作用，是一个老人对一个陌生人的正常反应。

她不记得他了。

他也不记得她了。

但他还活着。

这条命是她留的，虽然她不记得为什么留。

她脚步没有停。

继续走，出了城，上了荒山。

她站在那块刻着名字的石头前。

这一次她没有用指尖描——她把整个手掌贴在了石面上，掌心覆盖住那三个字。

石头的凉意透过掌心里的裂纹传上来，和她刚才在城门口那扇门板上感受到的温度一模一样。

然后她脑子里又闪过了一个画面——不是那扇门了。

是一个女人坐在门槛上剥豆子，一个小孩蹲在旁边捡豆壳，女人抬起头对小孩笑了一下，那个笑很淡，不对称，右边嘴角比左边高一点点。

小孩伸出手去摸女人脸上的笑，女人抓住小孩的手指，放在嘴里轻轻咬了一下。

这个画面不完整，没有前因后果，没有声音没有气味。

但它没有被归无之气抹掉。

因为这不是记忆——这是身体记忆。

是她手掌上那些裂纹替她记住的。

她把手掌从石面上拿下来，低头看着自己掌心里被石头硌出的凹痕。

然后用指尖开始描那三个字的笔画。