在矿上爬了四十年的人。
看着这个——
把孩子的骨头吞下去、又吐出来、又当掉、换成糖的人。
看着他脸上那些刀刻一样的皱纹。
看着他那只瞎掉的眼睛。
看着他那双布满血丝的、浑浊的、像两口快要干涸的井一样的眼睛。
他问
“你恨吗?”
铁骨想了想
“恨过。”
“恨矿主,恨监工,恨那些把我们当牲口的人。”
“后来不恨了。”
阴九幽问
“为什么?”
铁骨说
“因为恨也没用。恨不能让我少爬一步,不能让我少吃一口苦,不能让我少断一根骨头。恨不能——”
他顿了顿
“让小石头活过来。”
黑暗里,又亮起光。
很多年后。
铁骨老了。
他走不动了,只能坐在路边。他的腿彻底废了,膝盖以下的部分已经磨没了,只剩下两截光秃秃的骨头。他用两块木板绑在腿上,像两根拐杖,撑着地面,一点一点地挪。
他坐在路边,看着来来往往的人。
那些人有穿绸缎的,有穿粗布的,有骑马的,有挑担的。他们从他面前走过,有的看他一眼,有的不看。看的那些人,眼神里有嫌弃,有同情,有恐惧——就是没有一个人停下来。
铁骨不怪他们。
他自己也不会停。
他还要走。他不知道自己要去哪里,但他知道不能停。停了,就死了。
这一天,路边来了一个孩子。
孩子很小,四五岁,瘦得像一只猫。他的脸上有伤,青一块紫一块的。他的衣服破破烂烂的,脚上没穿鞋,脚底板全是伤口。
他站在铁骨面前,看着他。
铁骨也看着他。
“你是谁?”铁骨问。
孩子不说话。
“你叫什么?”
孩子不说话。
“你家在哪?”
孩子还是不说话。
铁骨叹了口气。他伸出手,想摸一摸孩子的头。
孩子往后缩了一下。
缩得很厉害,像被烫到了。
铁骨的手停在半空。
他想起自己小时候,也是这样。被人打怕了,看见手伸过来,就以为是要打他。
他把手收回来。
“别怕。我不打你。”
孩子看着他,看了很久。
然后他开口了。
声音很小,像蚊子哼哼。