秋叶原——一间破旧的小屋里面——房间里弥漫着一股难以言喻的复杂气味，食面的咸香、陈年汗渍的酸臭、零食包装袋残留的甜腻混杂在一起。墙角堆积着成山的泡面盒和可乐瓶，塑料袋在空调风的吹拂下轻轻作响，电脑桌上，27寸的显示器闪烁着幽蓝的光，键盘上布满油腻的指印和零食碎屑，长期使用的鼠标垫边缘已经磨得起毛。床上凌乱地摊着几件皱巴巴的T恤和短裤，被子卷成一团堆在角落，露出了已经黄的床，墙上贴满了二次元美少女的海报，有些边角已经卷起，在昏暗的房间里显得格外扎眼，窗帘紧闭着，仿佛已经很久没有拉开过，...