直到林屿开口,覃山才闻到了酒味,他皱起眉,喝酒了还来淋雨?
“你喝酒了?不知道这样很容易生病麽?”
“我……”
覃山发觉自己语气有些急,转了话头:“我记得周一鸣说你不喜欢下雨。”
那是之前常西想约他们出去玩,跟周一鸣他们说了自己的计划後,周一鸣看了眼天气说“改天吧”,常西追问为什麽,他听见周一鸣说:“屿哥不喜欢下雨天出门。”
那今天怎麽突然……
“今天是我妈生日。”林屿打断覃山的思考,看着湖面缓缓开口。
覃山直觉他接下来的话一定非常重要。
“但我没办法亲口祝她生日快乐,我已经十年没对她说过了……後面几十年她也不会听到。”
“八岁那年的国庆假期,父母带着我去舅舅家,本来说好晚上就住在他家,”林屿说着自嘲般笑了一下,继续道:“但我想抱着家里新买的玩具睡,闹着吵着非要回家。他们拗不过我,只能趁着天还不算太黑打算开车回去。”
“出门没多久忽然下起雨,很大,我爸就开始减速。”
“我坐在後座,看到雨刷器不停地来回摆动,眼睛就要闭上的时候车身突然一震。有辆车横冲直撞地开过来,撞上我们的车。”
“车头都被撞变形了,前面玻璃碎成一片,都砸在我父母身上。他们的生命停留在那天,本该是罪魁祸首的我却活了下来。”
“後来警察说另一辆车的司机是酒驾上路,人当场也没了。”
“我想把错都归在酒驾的人身上,但他也因此付出了代价。转而怨天,为什麽要下雨,不然我们也许开得快些,就不会遇到这种事。後来发现,其实最该怪的是我自己。”
“如果不是我一意孤行,他们就会在舅舅家里平安度过一晚……”
“是我害了他们。”
“你知道麽,”林屿自顾自地说着,“车祸发生後,我听到有人报警,听到警笛的声音逐渐清晰,听到救护车来的声音。然後我就睁开眼看,看到父母被擡上担架。暴雨把他们身上的血迹冲到地面,很大一片,我才知道,原来人身体里能有这麽多血。”
“雨水顺着风斜刮进眼里,我却不敢眨眼。”
“你知道那之後周围小孩儿喊我什麽吗?”
覃山不想知道。
“灾星。”
“说我克死了父母,说如果没有我,他们就不会死。小孩子麽,都不懂事,所以也不怪他们。说实话,我自己也这麽觉得。”
林屿顿了下:“其实十年过去,我早就放下了。不过我昨晚梦到我母亲了,她还是和记忆中一样年轻,手里拿着喜欢的向日葵,我爸在旁边为她唱生日歌。”
“明明就在我眼前,我却抓不住她。”
覃山脑中闪过林屿的头像和国庆时他买的那束向日葵。
原来是去看父母了。
所以之後林屿一直不喜欢下雨,这会让他想起那天冲刷着血迹的雨水。
滋润一切的雨水,明明是“久旱逢甘霖”,却把他拉进了沼泽。
其实林屿很清楚,那并不是雨的错。
但总要有点儿东西帮他承受自己的怨悔,不然真的挺不好过的。
林屿没说的是,之後很长一段时间里,他都把自己封闭起来,害怕不经意间又害了别人。
贺同劝了他很久,明明自己也失去了亲妹妹,现在还要为他操心。
还是给别人带来了麻烦。
他不想这样的事情发生,在别人看来,林屿自己好了。
但他再也回不到从前那个想要什麽就说什麽的时候,取而代之的是,林屿开始习惯性阻止别人靠近。
十年前的那场车祸,好像也把他困在了那场大雨中,无声却汹涌。
有句话叫“雨过天晴”,可是雨停了,他的天却没晴过。
覃山默默听了很久,雨也下了很久。林屿以为自己会听到他说“都过去了”“没关系”或者“这不是你的错”之类的安慰。但覃山什麽也没说,只在他望过来时,腾出一只手半抱住他。
而现在,有人打碎了他困住自己的灰色天罩,缕缕阳光得以照射进来。
雨水浸透了林屿的衣服,他整个人都是凉的,于是那点儿热格外明显。