笔趣阁

屿洲独白番外（第1页）

我的名字是一座岛。妈妈说，如果她是一片海，我就是海上唯一的岛屿。小时候，我只听见了“唯一”。我以为那意味着无论她身边出现多少人，无论她爱过谁、失去谁，我都是不能被取代的那一个。我曾经和她共用过呼吸、血液与心跳。那时候我还没有名字，也不知道这个世界是什么。四周昏暗、温热，唯一能够听见的声音来自她的胸腔。她走路时，我会随着她的身体轻轻晃动；她睡着时，我也在她身体深处安静下来。那大概是我这一生离她最近的时候。近得没有母女，没有爱或者不爱。我们甚至没有真正成为两个人。后来脐带被剪断了。她给我一个名字，让我从她身体里离开，成为姜屿洲。很久以后，我才明白，岛屿并不是独立于海的东西。它只是海底隆起的一小块陆地。露出多少，被淹没多少，边界在哪里，都由海水决定。姜澜不喜欢哭闹，不喜欢失控，也不喜欢任何无法被安排的东西。所以我很早就知道，爱她不能太大声。我不能在她工作时敲门，不能在她忘记承诺时追问，不能像别的孩子那样扑过去抱她。她不习惯亲密、不喜欢表达，我便从每一个眼神里寻找答案。所有人都夸我懂事。可懂事不是我的天性。那只是一个孩子发现，安静比哭泣更容易被留下以后，替自己找到的生存方式。我从来没有真的不想哭。我只是觉得，眼泪对妈妈没有用。她不会因为我哭就更爱我，反而可能觉得麻烦。她冷淡，固执，骄傲得让人没有办法靠近。有时一句话便能让人疼很久，事后却像根本不知道自己做错了什么。我知道这些都不是优点。可我还是会爱她。不是因为她是一个完美的母亲。恰恰因为我比任何人都清楚，她不是。我看见过她最难相处的样子，也看见过她藏在冷淡下面不肯承认的柔软。她给人东西时从来不会说想念，等谁回家也只会问一句几点回来。她明明害怕，却总要先把别人推开；明明舍不得，又一定要装作自己不需要。她大概从来没有学会怎样好好爱人。有时我会怨她。可在怨恨以前，我已经先心疼她了。我总觉得，妈妈活得很累。她把自己关在一个所有事情都必须有答案、有秩序、有退路的世界里。工作可以计算得失，关系可以及时止损，只有感情不肯服从她的安排。所以她不敢承认。只要不说爱，就不必承担失去；只要先把别人推远，便可以假装最后留下的那个人是她自己。我曾经想过，如果我再温柔一点，再耐心一点，是不是就能让她知道，依赖一个人并没有那么可怕。我愿意等她。不是因为我天生喜欢等待，也不是因为那样的自己更值得被爱。只是我知道，如果连我也不等，妈妈大概就真的只剩下一个人了。不舍得。这三个字或许比“我爱她”更接近我对姜澜的感情。我想让她知道，哪怕她并不永远强大，也不会因此被谁轻视。她可以生病，可以害怕，可以承认舍不得。可以在我面前做一个不那么正确、不那么完美的人。她用管教限制我能够走远的地方，我用体贴让她习惯身边永远有我。她以为自己在圈养一个听话的女儿，我却也在一点点把她喂养成一个无法适应没有我的人。她晚归时我等她，生病时我守着她，林晚舒离开以后，我把她生活里所有空下来的位置一寸寸填满。我没有问过自己，那些位置原本属于谁。或者说，我不敢问。我曾经最嫉妒林晚舒的，不是妈妈吻她。而是她证明了一件我一直不愿承认的事——姜澜并非不懂温柔。她会记得一个人的习惯，会允许别人打断自己的工作，会在被牵住手时不躲，也会用我从未见过的目光长久地望着林晚舒。她不是天生冷淡。她只是没有那样爱我。因为一个人若是没有某种能力，我尚且可以原谅她。可如果她明明拥有，只是不肯给我，那我这些年所有的小心、等待与懂事，便都显得可笑。我那么努力地想让她多看我一眼。林晚舒却只要站在那里。所以我一面喜欢她，一面恨她。她会认真听我说话，会看我的画，会记得妈妈自己都不留心的事。她给我的温柔是真的，我小时候对她的依赖也是真的。可越是这样，我越无法干净地喜欢她。因为她每对我好一点，就越能提醒我——妈妈把我渴望的东西给了她。后来林晚舒走了。我为她难过，也因为她离开而感到过卑劣的轻松。这个念头我从来没有告诉过任何人。她走以后，妈妈终于开始等我。我是林晚舒离开以后，唯一没有离开的人。我填进了她留下的空缺。可即使只是空缺，我也舍不得退出去。我有时甚至会想，幸好林晚舒走了。只要她不回来，妈妈就不会发现，原来被我填满的地方仍然保留着另一个人的形状。她可以慢慢忘记那个人，然后习惯我，依赖我，最后连自己也分不清，究竟是因为我是女儿才需要我，还是因为需要我，才愿意继续把我当作最重要的人。这样的爱不干净。我的欲望就是从那些最像亲情的时刻里长出来的。妈妈喝醉以后靠着我，在电话里不说话却也不肯挂断——每一次，她只是比平时稍微软弱一点，我都会从中生出不该有的满足。我喜欢她需要我。喜欢那个永远冷静、永远不肯承认失控的人，在意识模糊时只记得抓住我。有时我甚至希望她再脆弱一点。再离不开我一点。这样我就可以名正言顺地靠近她，可以把她抱进怀里，可以在她没有力气推开我时，短暂地假装自己已经得到了想要的一切。我嘴上说想被她当作一个女人看见。可我也没有真正舍得放弃“女儿”这个身份。它是阻碍，也是我最不愿失去的特权。别人接近她需要理由，我不需要。我可以进入她的卧室，可以记住她的身体，可以在她生病时陪在床边，也可以用“妈妈”这个称呼，把所有过界的爱意遮掩得像一种天经地义的依恋。我一边痛恨这层关系困住我，一边依靠它留在她身边。我想让她把我当作女人。又想让她永远记得，我是从她身体里生出来的。我想要情人的欲望，也想要女儿的不可割舍。我从一开始要的就不是一种能够被轻易说清的爱。所以她问我什么时候开始时，我答不出来。我不知道哪一次触碰仍然只是女儿的依恋，哪一次已经变成女人的渴望。它们没有分界。我还是叫她妈妈。只是同一个称呼，在喉咙里已经有了两种声音。一声想回到她怀里。另一声想把她压进自己怀里。我厌恶过这样的自己。也曾经以为，只要足够克制，一切就能变回去。可所谓克制，不过是我仍然相信，只要不说出口，就可以永远留在她身边。我以为自己可以忍一辈子。看着她，照顾她，等待她，任由那份爱在身体里发烂，也不让她知道。可林晚舒一回来，我便明白自己没有那么无私。我不能忍受那股气味重新出现在妈妈身上，不能忍受她听见那个名字时仍然失控，更不能接受自己用了这么多年才换来的位置，只要林晚舒出现，便可能重新变成临时的替代。我吻妈妈时，究竟是因为爱她，还是因为想抹掉另一个人的痕迹？大概都有。我想让她知道，留在她身边的人是我。也想证明，林晚舒曾经拥有的东西，我也可以得到。可真正得到回应时，我最先感觉到的却不是欢喜。是恐惧。因为我知道，那一瞬的回应并不一定属于我。我曾经那么渴望她的唇，可当它真的靠近，我仍然会想，她以为我是谁？我这一生好像总在做别人的倒影。在妈妈身边，我怀疑自己是林晚舒离开以后留下的替代品；面对林晚舒，我又害怕她透过我的眉眼，看见年轻时的姜澜。我拥有她们的爱，却从来不敢相信，那份爱只是因为我是姜屿洲。妈妈把我赶出去以后，我最恨她的时候，也没有想过真正毁掉她。我说不要那些东西，说不再回去，说从今以后我们什么都不是。可我从来没有真心希望她过得不好。我希望她后悔，希望她想我，希望她有一天也会站在原地等我。可如果有人告诉我，她因此真的病了，真的无法生活，我大概还是会立刻回去。这很没出息。我知道。可爱一个人有时就是这样。自尊、道理和那些发誓永远不会再心软的话，全都抵不过一句她现在不好。这大概也是我始终无法真正恨她的原因。恨需要把一个人推到自己之外。而姜澜从来不在我的外面。她在我身体里。我身上有她的血