五六岁的柯尔特。
提摩西小时候有些孤僻,总觉得同龄人太笨,整个幼儿园生涯都没有交到朋友。他不在乎,他喜欢一个人安静地看书,直到新转学来的小孩朝他伸出手。
——嗨,德雷克鸭。
——侦探,叫我德雷克侦探。
——有一种鸭叫柯尔鸭,我是柯尔,你是鸭,这就是缘分。鸭子侦探你好,我以后要当美国总统,你可以叫我总统先生!
柯尔特·瑞德,六岁就能用微积分做数学题的天才,第一次见面就抓着他的手强行交朋友。他们一起做小组作业、一起组织同学报复老师、一起被请家长、一起夜游跟拍蝙蝠侠……
那个叫柯尔特的漂亮小孩,臭屁又傲慢,满脑袋都是奇思妙想,座右铭就是:等我当了总统……
等他当了总统,要任命提摩西·德雷克为联邦调查局局长,布鲁斯·韦恩当副总统,罗宾当国务卿,超人当国防部长,斯塔克当财政部长,戈登当司法部长,卢修斯当内政部长……
为什么没有蝙蝠侠?
因为他们都知道,蝙蝠侠就是布鲁斯·韦恩。
他们为你拍到了蝙蝠侠,而我只拍到罗宾,吵过三次架。然后他们签订和好协议,约定不管谁拍的照片都洗两份,友谊这才又回来。
是的,照片。
他有很多照片。
提摩西用双手搓了把脸,爬起来把风筝人的情报发给史蒂芬妮,然后拿上钥匙,开车回德雷克老宅。
德雷克庄园。
提摩西很少回家。虽然有雇佣钟点工定期打扫房间,但房子里缺少人气,透着一股阴暗陈腐的气息。他推开阁楼的小门,被飞扬的灰尘呛得不住咳嗽。
提摩西咬着手电筒,从阁楼深处拖出一个带锁的儿童行李箱。
这是他九岁以前用的行李箱,九年前的那次意外让他遗忘了柯尔特,这个行李箱也因为太过幼稚被他束之高阁。
防尘布被掀开,露出里面定制的异形行李箱。整体为活泼鲜艳的黄色,外形像一只柯尔鸭,扁扁的红色鸭嘴里黏着一个手工粗糙的橡木烟斗——烟斗是柯尔特二年级的手工课作业。
记忆就像束之高阁的行李箱,被拖出黑暗,抹去灰尘,重新浮现在光芒中。
提摩西将行李箱拖出阁楼,看着六位数的密码锁,将数字滚动到716719。
咔哒,锁打开了。
716是柯尔特的生日,719是提摩西的生日。因为三天的年龄差,柯尔特总说自己是哥哥,有事哥哥上,有锅弟弟抗。
提摩西晃了晃脑袋,摇散脑海中浮现的声音,打开行李箱。
箱子里收纳着一堆奇奇怪怪的零碎东西。
树叶黏贴的手工作业、光滑的石头、笔做的发射器、牙签弓箭,装在证物袋里的蝙蝠车螺帽、破损的蝙蝠镖、摊平的蝙蝠糖纸、蝙蝠棒棒糖棍、罗宾cos服……
还有一台相机,一本厚厚的相册,相册封面是两个男孩的合照。
原本应该是两人合照,现在却只能看到一个人,左边的小孩像是施展了消隐无踪的魔法,只出现在提摩西的脑海中,肉眼看不见。
他们穿着小西装,都是八、九岁的样子,戴着游乐园的动物耳朵发箍,一人牵一个蝙蝠气球,对着镜头笑。黑发蓝眼的男孩头顶黑猫耳,矜持地抿唇微笑;银发的男孩戴着白色狗耳,笑容灿烂,紫罗兰色眼睛挤成弯月,像极了萨摩耶。
提摩西抚摸只剩一个人的照片,翻开相册,不出所料,所有照片上的柯尔特都消失了。
柯尔特的签名消失了,但他画的画却没有完全消失。
提摩西拿起相机,在相机内侧找到柯尔特画的柯尔鸭。
提摩西坐在满是灰尘的地上,看着空缺一人的合照,无意识摆弄着相机,回忆九年前那场变故。
那是三年级的校庆典礼,他要跟柯尔特表演四手联弹,柯尔特却在临上场前转身奔跑。他试图阻止,柯尔特却跟他说奇奇怪怪的话。
柯尔特从小就很怪,容易招惹奇奇怪怪的人,喜欢说一些奇奇怪怪的话,一会儿自称是无所不能的神,一会儿自称能预见未来的变种人,一会又自称是能看见所有人命运的高维观测者。
提摩西每次都点头应和:“对对对,我也是变种人,我的变种能力是超级侦查。嗯嗯嗯,我们的世界在你眼里是一本书,所以我在这本书里当上世界第一侦探了吗?”
曾经,提摩西以为柯尔特只是爱幻想。
现在,提摩西遭遇过蝙蝠螨,知道世界在高维人眼中真的只是漫画书。
柯尔特知道所有人的身份。
柯尔特知道蝙蝠侠的伪装身份,遇到危险敢抱着火柴·马龙的腿喊爸爸;柯尔特知道杰森会成为二代罗宾,所以明明被警告不准靠近犯罪巷的流浪小孩,依然用衣服、食物、超市购物券雇佣杰森;柯尔特知道他会成为罗宾,万圣节装扮时,非要在他的侦探装扮外加上罗宾披风。
他们的友谊来自柯尔特的蓄意接近。
怎么开始的已经不重要,重要的是过程。他答应过柯尔特,以后不管发生什么,都要“苟富贵,勿相忘”。
但他忘了,整个世界都忘了那个说长大要改变哥谭的男孩。