笔趣阁

第16章（第4页）

陆铭没有看她。

他盯着那张空桌，一直到脚步声消失在楼梯尽头，然后什么都安静了，整栋房子都安静了，只剩下他坐在这里，和那句“明天是新的一天”。

……

那一夜他没有睡。

躺在床上，瞪着天花板，那种感觉像是什么东西在胸腔里一层一层地塌，落到底了还不停，往更深处坠。

秦姐那边是最好的结果，远比他敢想象的要好。

但那个“好”像是悬在半空，他够不到。

他把母亲今晚说的每句话拆开来，一遍一遍地看。

“我不知道该怎么办。”

“我需要时间。”

“我希望能找回一点从前的影子。”

是从前。是那个有边界、有分寸的从前，是那种他能够承受但他最怕的从前。

她没有说“我们可以往前走”，她说的是“找回从前”。

那是什么意思，他不敢细想，一细想就会想透，想透了就没有了那点撑着他的东西。

凌晨四点，他撑着床沿坐起来，下楼，烧水，泡了壶浓茶，一杯一杯喝下去，把自己喝到勉强清醒。

坐在厨房，把眼下的处境从头想了一遍，每想一层就再往下沉一层。

她说“不知道能不能继续往前”，但她眼睛里的东西又不是那么说的。

他太清楚这两件事同时存在意味着什么——她有那个感觉，但她迈不过她自己心里那道线。

那道线不是别人画的，是她用这二十多年，用她从十七岁开始的每一天，自己一笔一划刻进去的。

那不是简单能推倒的东西。

他在她那里得不到他要的。

她给不了。不是她不想，是她迈不过去。

这两种说法说的是同一件事，结果是一样的。

陆铭把茶杯磕在桌上，一声钝响，心里跟着裂了一道缝。

他在这栋房子里再多待一天，就多一天的折磨——不只是对他，是对他们两个人。

他上楼，把一个大旅行袋从柜顶取下来，默默地叠衣服，把换洗的东西装进去，把洗漱用品塞进侧袋，每一个动作都放轻，生怕惊动走廊对面那扇门。

这城里有个老朋友，渡口那边住。陆铭给他了条消息，问能不能先借住几天，然后把手机扣在桌上，坐进厨房等回复。

他需要写一封信。

在抽屉里翻出纸和笔，坐下来，想开口，现什么都说不出来。

他把理由列出来——“我需要冷静”，“继续拖下去只会更坏”，“这不是任何人的错”——一个字一个字写到纸上，一个字一个字划掉，揉成一团，换纸，从头。

写不出来。

桌上堆了五六个揉碎的废稿，他盯着那堆纸团，忽然觉得自己荒唐——他对她那么了解，了解她喜欢什么温度的茶，了解她皱眉头时总是先从右边开始，了解她在哭的时候会把声音压到很深很深、深到让人以为她没有在哭——偏偏轮到他要跟她说再见，一个字都写不出来。

他把脸埋进手里，一动不动。

“小铭。”

那个声音从身后来。

轻，很近。

他抖了一下。

他以为她在睡，以为今晚能在她醒来之前把这件事做完，以为不用再走这一遍——就已经把自己剩下的那点气力耗干了，现在听见她的声音，他现他什么都剩不下了，连撑一个表情的力气也没有。

他慢慢直起身，没有回头。

听见母亲的脚步在厨房门口停住，然后是一声非常轻的吸气，几乎是憋住了才没有哭出来的那种。

她看见旅行袋了。也看见了那堆揉碎的纸。