他点火,等水开。
“你们知道,为什么妈妈总说‘等汤开了再放菜’吗?”
一个女孩举手:“因为营养?”
“不。”巴刀鱼摇头,“因为‘等’,是‘爱’的形状。你等得越久,爱就越浓。”
他放入几片青菜,一把面条。
“你们知道,为什么爸爸烧的饭,总是糊的吗?”
一个男孩笑:“因为他笨。”
“不。”巴刀鱼笑了,“因为他一边烧饭,一边想你什么时候回来。心乱了,火就乱了。可那糊味,是‘牵挂’的味道。”
汤成。
他舀起一碗,递给前排学生。
学生喝下,突然低头,抹了抹眼睛。
“我……我爸妈离婚了……可我爸……每周都给我做饭……虽然……虽然每次都糊……”
全班安静。
巴刀鱼轻声道:
“饭,不是为了吃饱。
是让那个等你的人,
知道——
你,
**还在**。”
---
**傍晚·医院·临终关怀病房**
一位老人,癌症晚期,已无法进食。
他女儿坐在床边,握着他手,泪流满面。
“爸……”她哽咽,“我……我好想给你做顿饭……”
老人虚弱地摇头,嘴角却有笑。
巴刀鱼三人走入。
他不说话,只是取出一口小砂锅,放入清水,几片姜,几粒米。
“白粥。”他低语,“最简单的,最深的。”
他点火,小火慢煨。
一小时。
粥
;成。
他舀起一勺,轻轻吹凉,喂入老人口中。
老人咽下,突然,颤抖着,抬起手,指向窗外。
窗外,是一棵老槐树。
女儿突然落泪:“那是……那是咱家老屋的树……爸……爸最爱在树下吃饭……”
老人又喝一口,突然,用极轻的声音说:
“你妈……她……她总爱……放葱花……”
女儿立刻取来葱花,切碎,撒入粥中。
老人喝下,笑了。
笑出声。
他轻轻拍了拍女儿的手,闭上眼。
呼吸平缓。
他知道,他不是在吃粥。
他是在,**回家**。
---
**深夜·刀鱼小灶**
巴刀鱼刷锅,酸菜汤啃冷馒头,娃娃鱼闭眼听星。