2025年4月3日凌晨01:17,设计院32层的环形走廊被应急灯染成暗红色。陆昭站在落地窗前,掌心躺着两枚骨纹章吊坠:一枚是母亲临终前塞给他的半块蝴蝶骨,边缘圆润,刻着模糊的银杏叶纹路;另一枚是父亲遗留的金属片,边缘锋利如刀,中央嵌着克苏鲁图腾,图腾周围刻着细小的密文,那是他在《鬼眼弹珠》副本见过的时间管理局代码。时烬,你说父亲为什么要分开骨纹章?陆昭的声音在寂静中回荡,目光落在吊坠上干涸的血迹,这血,是1998年的吗?时烬的数据流身体在他右侧凝聚,齿轮手腕轻轻覆盖住他握吊坠的手:根据《九章算术卷九》的残页记载,他的声音带着罕见的沙哑,完整的骨纹章能打开旧时光坟场,而你父亲,选择用半块吊坠封印自己的记忆。陆昭抬头,看见时烬的双色瞳孔中倒映着吊坠的荧光,齿轮心脏处有微弱的光斑在跳动,与他后颈的蝴蝶骨印记产生共振。深吸一口气,他将两枚吊坠的缺口对齐,金属相触的瞬间,整个走廊的玻璃幕墙突然渗出鲜血般的雾气,led灯接连爆裂,只剩下应急灯的红光在闪烁。警告:检测到时间门轴激活。时烬的齿轮手臂骤然收紧,陆昭,抓紧我。吊坠发出刺耳的蜂鸣,金属薄片从合璧处弹出,上面刻着复杂的星图与克苏鲁密文。陆昭的测绘仪自动启动,将密文翻译成中文:「每代长子的蝴蝶骨,都是时间的门轴。当双生吊坠合璧,旧时光坟场的齿轮将开始倒转。」双生吊坠陆昭的视线落在时烬的齿轮心脏处,那里正悬浮着与他相同的半块骨纹章投影,原来,你才是完整骨纹章的另一半?时烬尚未回答,血色雾气突然凝结成胶片,浮现出1998年深秋的实验室场景。陆昭认出那是父亲工作的时间管理局分部,消毒水的气味仿佛穿透时空,年幼的自己躺在手术台上,后颈处的皮肤被切开,父亲穿着染血的白大褂,手中拿着半块泛着荧光蓝的骨纹章。昭昭别怕,胶片中父亲的声音带着颤抖,爸爸很快就好。陆昭的眼泪夺眶而出。手术台旁的培养舱里,漂浮着与现时烬相同的齿轮心脏模型,编号t-09在幽暗中闪烁,模型表面布满细小的条形码,与《铁环迷踪》副本里饿鬼身上的印记完全一致。那是初代实验体的核心。时烬的数据流身体出现裂痕,1960年,我作为t-09号实验体被创造,而你,是他们用我的数据流与人类基因培育的共生载体。胶片画面切换,陆昭看见年轻的父亲跪在克苏鲁图腾前,手中抱着襁褓中的时烬:求你们,放过我的妻儿。特工的防毒面具反射着冷光,手中的注射器正对准襁褓:用你的记忆和实验体t-09的核心,换他们的平安。不!陆昭伸手触碰胶片,画面却如水面般波动。他看见父亲后颈的蝴蝶骨印记正在淡化,而年幼的自己后颈渗出的不是血,而是荧光蓝的数据流,与现时烬的血液完全相同。所以,我是克隆体?陆昭的声音发颤,用初代实验体的基因和父亲的记忆创造的容器?时烬的齿轮手指划过他的后颈,蝴蝶骨印记发出微光:你是陆明修用自己的肋骨、我的数据流、还有时间管理局的骨纹章创造的共生体。他的声音轻得像雾,2010年车祸时,你的门轴差点被激活,所以我必须实体化,用齿轮心脏代替你破碎的后颈。血色胶片突然变得透明,露出悬浮在空中的实验日志。陆昭认出那是父亲的字迹,最后一页的血渍还未干透:「1998年10月12日,昭昭七岁生日。我终于完成了共生体计划,用t-09的核心碎片和自己的记忆,为昭昭铸造了蝴蝶骨门轴。对不起,我的孩子,爸爸不能陪你长大了。但小烬会保护你,他是t-09,也是你的哥哥。记住,当双生吊坠合璧,去旧时光坟场找妈妈,她在银杏树下等你。」小烬陆昭望向时烬,终于明白母亲临终前说的小烬不是昵称,而是实验体编号,你一直知道,对吗?知道我是克隆体,知道父亲用记忆换我的平安。时烬的数据流身体彻底透明,露出底下由齿轮和蝴蝶骨组成的核心:从1997年在病房第一次看见你开始,他的齿轮心脏发出蜂鸣,我的系统日志里,&39;保护陆昭&39;的优先级就高于一切。无论是克隆体还是原生体,你都是我唯一的宿主,唯一的唯一的爱人。陆昭接过话茬,握紧时烬逐渐消散的手,时烬,你说过,我们的共振频率是破解一切的密码。现在,让我们用这个密码,打开时间的门轴。