笔趣阁

第1058章 老了（第1页）

那些书稿是他花了二十多年写的。

每一页都是他一个字一个字写出来的。

有些纸已经黄了，边角卷起来，是十几年前写的。

有些纸是新的，墨迹还没干透，是昨天写的。

他翻到一卷，上面写着他在大慈恩寺看到的一幅壁画。

画的是毗沙门天王，是天竺国传来的一个神。

他记得那天，他站在壁画前面，看了整整一个下午。

阳光从窗户照进来，照在那幅画上，天王的铠甲闪闪光，他看得入了迷，连闭馆的钟声都没听见。

他翻到另一卷，上面写着一个和尚给他讲的故事。

那个和尚是天竺国来的，叫般若羯罗，汉语不会说几句，跟他比划了半天，他才弄明白讲的是树化玉。

一种长在树里的玉，只有在有佛缘的地方才能找到。

他又翻到一卷，上面写着他抄的一段佛经。

那段佛经讲的是须弥山，说山有八万四千由旬高，山顶是帝释天的宫殿。

他抄的时候觉得很有意思，因为他在秘书省看到过一本西域来的书，上面画的山跟佛经里写的一模一样。

他一页一页地翻，翻到最后一页。

然后他合上书稿，闭上眼睛。

他在想一个问题，这些东西，值得冒险吗？

他想起小时候，他爹把他的书收走了，他趴在井边捞钥匙，捞了三天没捞到，最后砸了锁。

他想起他爹问他

“这些东西，能当饭吃吗？”

他当时没回答。

现在他知道了，不能当饭吃。但不写的话，他连饭都吃不香。

他想起那个西域商人说的话

“不一定什么都要有用。”

他想起自己在眉山大槐树下写的那句话

“槐不知有用无用，但生而已。”

他睁开眼睛，提起笔，在每一卷涉及佛教内容的末尾，加了一行小字

“余闻之，不辨真伪，录以备考。”

这是他的妥协，也是他的倔强。

我写的，都是听来的。你们爱信不信。

张卫国不知道段成式在书房里坐了三天三夜。

他只知道，有一天，他在寺庙的山门口坐着，看见一个和尚慌慌张张地跑出来，说官府来人了，要拆庙。

他站起来，看着那些人冲进去，把佛像推倒，把经书搬出来，堆在院子里，点上火。

火很大，烧了很久。

烟升起来，黑黑的，把半边天都遮住了。

张卫国站在山门口，看着那些经书在火里变成灰。

风吹过来，灰烬飞起来，落在他的肩膀上、头上、手背上。

他没有动。

他想起苏轼在乌台诗案的时候，被关在御史台的监狱里，一百三十天。

那些天里，他不知道自己能不能活着出去。

后来他出来了，被贬到黄州，在东坡上种地，写诗，写一蓑烟雨任平生。

他想起段成式，

他忽然觉得，这两个人很像。

面对的都是同样的问题，你写的东西，值得你冒这个险吗？

他们都选择了冒险。

不是因为他们不怕，是因为他们更怕，怕那些东西没了，就再也没人知道了。

张卫国站在山门口，看着那些灰烬在风里飘散，忽然觉得眼眶有些酸。

他想起苏轼在海南的时候，有一次问他

“先生，你说我写的那些诗，会留下来吗？”

他说会。苏轼问你怎么知道，他说