“原来你早就准备好了……”
他把文件慢慢合上,动作小心得像是怕弄疼什么人。
然后将那张写着约定的纸仔细折好,放进西装内袋。
贴着胸口。
那里离心脏最近。
他低下头,手掌隔着衣料轻轻按住那张纸。
“你这个小骗子……”
“亏我还信你……”
声音越来越轻。
“你说你喜欢沈家的饭。”
“喜欢沈家的床。”
“你说你不走。”
“后来你又说,你只要伺候好我就行,什么都不要……”
沈淙一忽然笑出了声。
笑得肩膀都在发抖。
“你还说要陪我一辈子。”
“说以后再也不让我一个人。”
“时云屿……”
他缓缓抬起头,望向那张他们曾经无数次相拥而眠的床。
床单平整。
枕头整齐。
另一侧的被子微微隆起。
那是他故意留下的。
他总觉得,只要那边还留着位置,那个人总有一天会回来。
会像从前一样,洗完澡往床上一扑,伸手把他捞进怀里。然后追着他讨要今日份的甜蜜。
沈淙一慢慢伸出手,摸了摸另一侧的枕头。
冰凉。
他把脸埋进去。
那里早就没有时云屿的味道了。
可他还是舍不得松手。
“你明明知道……”
他的声音哽得几乎听不清。
“你明明知道我没有你不行……”
“你怎么舍得……”
“怎么舍得把我一个人留下……”
沈淙一紧紧抱住那只枕头,像是终于抱住了一个再也不会回应他的拥抱。
“你许我一个家……”
“时云屿……”
“你曾许了我一个家啊……”
那一夜,沈淙一在床上坐了很久。
直到天边泛起微弱的晨光。
他才慢慢躺下来。
仍然只占了床的一半。
另一半,留给那个再也不会回来的人。