谢漪白:“还有呢?” “它没有解释义务。它告诉你六个月后可能有某某风险,但不会告诉你为什么。我们的人问过,它的回答是:你不需要知道碳基的因果,你需要的是时间。” 贺清川看向他的眼神里有一种很淡的、近乎温柔的东西,“像不像某种沉默的守护者?” 谢漪白没回答。 对方也没等他回答,喝了一口水道:“问这么多,想让我给你也跑一份?” 贺清川的语气很轻,像在说一件理所当然的事,“我可以为你破例。” 不得了,这回他是真心动了。 谢漪白的指尖轻颤着,这是他除了电影资源最想要的东西,也是世界上唯一的无价之宝:时间。 但他已经坐上了这张谈判桌,就不能轻易地沉不住气。 这还不是全部的筹码。 他瞄向那份策划书,说:“你还没有给我讲,那里面写的什么呢。” 贺清川没有正面答话,像在聊地中海沿岸的天气一般随意,问他:“你现在这样,一年要分出去多少钱?你工作室挂靠的总公司那边抽多少?影视经纪人银然那边还要再分一道?” 哪壶不开提哪壶……谢漪白不说话,这人敢这么问,就表示早把他的财务状况调查得一清二楚了。 “我们昨晚帮你算过了,”贺清川接着说,“按你现在的体量和片酬,每年分出去的钱,够在cbd养两层楼的团队。而你的经纪公司和经纪人给你的……他们除了帮你接活、替你挡枪,还有什么?个人品牌是你的,版权不是;粉丝是你的,客户数据不是。你想拍哪个剧本,还要经过一堆人同意,到了立项会上,出品方想毙就能给你毙掉。” 谢漪白被说中了痛处,拣起叉子戳弄着碗里的水果,鲜红果酱黏糊糊地挂在金属尖刺上。 贺清川没有咄咄逼人,手指轻敲着那份纸质策划书,“我给你的方案就一句话——把你从产品变回人。 “小城 位于尼斯和摩纳哥之间的埃兹老城,是一座建在悬崖上的鹰巢小镇,独居高地,俯瞰地中海,天然与世隔绝。 一辆烟灰色的敞篷跑车在环山临海的公路上行驶着,左面是嶙峋山崖,右面是壮阔的蔚蓝色地中海,海面上漂泊着浮岛般的繁华市区。 谢漪白掏出手机录下海景,车轮跑得快,路上风很大,他一只手握着手机,另一只手拢住挡脸的头发,看起来很忙。 “你这车上有发圈和皮筋什么的吗?”他转过脸,问车主道。 贺清川在出发前换了一身休闲春装,戴着遮光墨镜,专注地开着车道:“我的车上怎么会有那种东西。” 谢漪白只好放下手机不拍了,坐正身体,任由海风将发丝向后吹拂,他说:“我记得有次见你,那天是除夕夜吧?也在海滩上,你不是带着两个很标致的金发美女吗?你这辆车应该也不是第一次载人吧?” “这车的确在我名下,但买在很多年前,我很久没过开了,当然也没机会载美女。”贺清川很久不开车,对路况却依旧熟悉,连导航也没点开。 沿着这条盘旋的公路一直开下去,就会途径摩纳哥,是昔年暑假,他探亲的必经之路。 “谢老师很关心我的感情史?”他问。 “我更关心我自己,”谢漪白说,“你这种社会关系复杂的人,深藏不露,万一哪天冒出个原配揪着我头发,大骂我小三狐狸精,我上哪儿说理去。” 他说话过于率直,不像混迹于名利场的成年人,还有点不依不饶,“你不说实话是吧?把车停了,我要下去。” “你别闹,我说。”贺清川真怕他说到做到,那可太危险了,向他解释道,“一般主动接近我的,或者凑巧出现在我身边的美女,都是受命于人、有备而来,想从我身上套取到有价值的信息。我只是做做样子,可不敢碰她们一根头发丝。我的私生活已经完全贡献给工作了,别说原配,连前任都没有,你的担心是多余的。” 谢漪白选择在这个时间节点提问,是因为人一心两用已是极限,一边开车一边讲话,精神和注意力都在分散,来不及编出天花乱坠的假话,如果是撒谎很容易前后矛盾。 贺清川这套说辞还是挺自圆其说的,没有明显漏洞,他姑且不追究了。 他不在乎对方的感情史,他介意的是接触过程中可能产生的风险。 有第三者介入的感情有多难解难分,他切身体验过了,不愿再重温。 其次,身体健康、无病无痛很重要,不过贺清川经营的产业让他对此很放心。 天啊,他这才分手几天? 工作没有空窗期就算了,感情也不能有吗? 他大概也该遵循圈内习俗,去算算命了。 总共半小时的车程后,他们到达山顶。贺清川驾轻就熟地将车辆停进一间酒店的停车场。然后领着他,跟随着零星的游客,步行前往埃兹老城。 这座山石砌成的小城攀附于险峻峭壁之上,有着种满巨型仙人掌的异域花园、风情别致的纪念品小店,以及被苍绿环绕的幽静古堡。