然后他习惯性地往上滑了一下聊天记录。
昨天最后的消息。
“晚安。”
“晚安。”
前天的。
“晚安。”
“晚安。”
大前天的。
“晚安。”
“晚安。”
每天都有。两条紧挨着,有时候他先发,有时候郁南行先发。时间多数在晚上十一点到凌晨一点之间浮动,偶尔聊得久了会拖到更晚——取决于那天聊到多晚。
宋绵的手指停在屏幕上。
他忽然想往更早的地方翻。
聊天记录很长。他们平均每天上百条消息,多的时候两三百条。微信加载历史消息的速度跟不上他翻的速度,屏幕闪了几次,时间戳从六月跳到五月,从五月跳到四月。
三月。二月。一月。
十二月。
---
十二月的消息比现在少。那时候他们认识大概一个月,聊天已经是每天的事了,但内容还带着一层薄薄的客气。宋绵管他叫“郁南行”三个字全名,郁南行管他叫“宋绵”。没有简称,没有昵称,没有语气词。
宋绵翻到十二月中旬某天的记录。那天的最后几条消息他现在看了还觉得有点好笑。
宋绵:“我不行了我要睡了”
宋绵:“眼睛快粘上了”
郁南行:“去睡吧”
郁南行:“明天再聊”
宋绵:“嗯”
宋绵:“晚安”
然后隔了大概十秒。
郁南行:“晚安。”
那是他们之间第一次出现“晚安”这两个字。
宋绵现在回看才意识到,在那之前的一个月里,他们的聊天没有固定的结束语。聊到某一方不回了就自然断掉,第二天其中一个人发新的话题,另一个人回复,继续。像两条河流,汇在一起走一段,分开了也不告别。
“晚安”改变了这件事。从那天以后,每天的最后一条消息变成了“晚安”。不管之前聊了什么,不管最后是谁把话题聊没的,都会有人说一句“晚安”,另一个人回一句“晚安”。
像一个仪式。每天重复一次的仪式。