沈飞点头。“种完了。”
“萝卜还没芽。”
沈飞想了想。“快了。再等两天。”
远处,溪水哗哗地流,没有停。
正月二十一,天晴了。太阳从山脊后面爬上来,照在萝卜地上,亮得晃眼。父亲站在门口,看着那片地,看了很久。小雨从屋里跑出来,没有去地里,直接跑到父亲面前。
“爷爷,芽了吗?”
父亲摇头。“还没。”
小雨跑过去自己看了,蹲在地边上,用手扒开一小块土,什么也没看到,又把土盖回去,站起来,往回走。走到父亲面前,说了一句“还没”,跑回去了。
刘成在厨房里忙活。今天要蒸馒头,面和好了,放在火炉旁边着。老吴拄着拐杖走进来,在灶台边的小板凳上坐下,看着那个面盆。
“刘成,蒸馒头?”
刘成揭开湿布看了看,面了,蜂窝一样。“蒸。中午就能吃。”
老吴从口袋里掏出一包烟,抽出一根点上,吸了一口。烟雾在厨房里飘,从窗户缝钻出去。刘成把面从盆里倒出来,揉了一遍又一遍,揉得光滑,搓成条,切成块,一块一块揉成圆形,放在蒸笼里。
“刘成,你蒸的馒头好吃。”
刘成把蒸笼盖好,放在锅上。“好吃就多吃。”
灶膛里的火烧得旺,锅里的水咕嘟咕嘟响,热气从锅盖缝里冒出来,满屋都是麦香味。老吴坐在那里闻着,肚子咕噜叫了一声,他用手按了按肚子,不让自己再叫。
卫生所里,冰凌在熬药。炉子上坐着小砂锅,药汤咕嘟咕嘟冒泡,苦味弥漫了整间屋子。赵德厚推门进来,在椅子上坐下。
“老赵,又咳嗽了?”
赵德厚点头。“天阴就咳。今天天晴,也咳。”
冰凌把火关小,让药汤慢慢熬。“药不能断。断了就犯。”赵德厚点头。冰凌把药熬好了,倒出一碗递给他。他接过去慢慢喝,药很苦,他喝得很慢,每一口都皱着眉。喝完了把碗放在桌上,冰凌递给他一块糖。他接过糖,放进嘴里含着,甜了,不苦了。
“老赵,你女儿以前也咳嗽?”
赵德厚愣了一下。“她小时候,一到冬天就咳。我给她熬梨水,放冰糖,她爱喝。”他低着头,看着手里的糖纸。“后来在岛上,没有梨,没有冰糖,咳了也没人管。”冰凌没有说话。赵德厚把糖纸叠好,放进口袋里,站起来走了。
李德胜在菜地里翻地。南边那块地种了玉米,东边那块地还没动,要种白菜。他举起锄头刨下去,土翻过来,黑的,松的,冒着潮气。他刨得很慢,但不肯歇。刘成走过来,站在地边上看着他。
“老李,歇会儿。”
李德胜擦了擦汗。“不累。”
刘成没有走,站在那里看着他刨。一锄一锄,很慢,但不停。
下午,馒头蒸好了。刘成揭开蒸笼盖,热气扑面,白胖胖的馒头挤在一起,用手按一下,弹回来,熟了。他捡出一个,递给老吴。老吴接过去,烫得在两手之间倒来倒去,吹了几口气,咬了一口,暄腾腾的,甜丝丝的。
“好吃。”
小雨跑进来,也拿了一个,烫得直咧嘴,咬了一口,嚼了嚼,咽下去了。她又咬了一口,腮帮子鼓鼓的。
“刘叔,馒头好吃。”
刘成又递给她一个。“好吃多吃。”
她一手拿着一个,跑出去了。小曼在外面,她递给小曼一个,两个人蹲在墙根下吃馒头,你一口我一口,吃得满嘴是渣。
母亲在屋里写信。她铺了一张纸,拿起笔,写下“小飞,今天蒸了馒头。你爸爸吃了两个。他说刘成蒸的馒头好吃。小雨吃了两个,一手拿一个,跑出去跟小曼分着吃。”她想了想,又写“你爸爸这两天老去地里看,一天看三回。萝卜还没芽,他不急。他说快了。”
她写完,折好,放进口袋里,走到院子里。沈飞在劈柴,劈好的柴码在墙根下,堆得老高。
“小飞。”
沈飞放下斧头。“妈。”
母亲从口袋里掏出信,递给他。沈飞看完,笑了。“我爸一天看三回?”
母亲点头。“早上一回,中午一回,傍晚一回。”
沈飞把信折好,放进口袋里。“去年他也这样。”
傍晚,父亲又去萝卜地边上站了一会儿。土还是平的,看不出什么。他蹲下来,用手扒开一小块土,种子还在,湿的,鼓胀起来,表皮亮,但还没芽。他把土盖回去,站起来。小雨跑过来,站在他旁边。
“爷爷,芽了吗?”
父亲摇头。“明天再看。”
小雨蹲下来,自己扒开土看了看,什么也没看到,把土盖回去,站起来。“那明天。”
她跑回去了。
晚上,食堂里开饭了。馒头、粥、咸菜。老吴坐在最前面,手里拿着一个馒头,掰成小块泡在粥里,用勺子舀着吃。赵德厚和李德胜坐在一起,一人端着一碗粥,手里拿着馒头,吃得很慢。
小雨坐在沈飞旁边,手里拿着馒头,不泡粥,干啃。啃一口嚼半天,咽下去又啃一口。沈飞看着她。“慢点吃,别噎着。”她点头,放慢了。
白鸽没有去食堂。她端着一碗粥和一个馒头在自己屋里吃。馒头掰成小块,泡在粥里,用勺子舀着吃。她吃得很慢,一口一口,像是在数。