玉米苗破土而出的那天,磐石谷起了风。
风从峡谷外面灌进来,带着暖意,把那些嫩绿的苗吹得东倒西歪。刘成蹲在地边,一棵一棵地看,把歪了的苗扶正,根部培上土。他做得很慢,很仔细,像是在照顾刚出生的孩子。
小雨蹲在他旁边,也学着扶苗。她的手小,动作轻,生怕弄断了那些脆弱的茎。
“刘叔,它们能活吗?”
刘成点头。“能。根扎下去了,就死不了。”
小雨看着那些苗,根确实扎下去了,细细的白须扎在黑土里,抓得牢牢的。
沈飞站在地边,看着她们。那种感知中,孩子们的光点很亮,很稳。
父亲没有来菜地。他坐在木屋门口,面前摆着一张小桌子,桌子上铺着一张纸,纸上放着笔墨。母亲坐在他旁边,手里拿着笔,一笔一划地在纸上写字。她写得很慢,但很认真。父亲在旁边看着,不说话。
“这个字念什么?”母亲指着刚写好的字。
“家。”
母亲看着那个字,看了很久。“上面是房子,下面是猪?”
父亲点头。“有房子有猪,就是家。”
母亲想了想。“我们没有猪。”
父亲笑了。“以后养一头。”
母亲也笑了。那种笑容很淡,但很真。她低下头,继续写下一个字。
小雨从菜地跑回来,站在母亲旁边,看着她写字。
“奶奶,你写的是什么?”
母亲把纸拿起来,给她看。“家。”
小雨看着那个字。“好看。”
母亲把纸放下,继续写。
小雨跑到父亲身边。“爷爷,你教奶奶写字,累不累?”
父亲摇头。“不累。”
小雨在他旁边坐下。“那我以后也教你写字。”
父亲看着她。“你教我?”
小雨点头。“嗯。我学了新的字,就教你。”
父亲笑了。“好。”
下午,方志远来了。他站在峡谷入口,看着那些玉米苗,愣了很久。
“出苗了。”他说。
沈飞点头。“出了。”
方志远从包里拿出一份文件,递给沈飞。“最后一批十一个人,明天到。红十字会的人会送来。”
沈飞接过文件,翻了翻。“住得下。”
方志远看着他。“磐石谷还能住多少人?”
沈飞想了想。“不知道。能住多少就住多少。”
方志远沉默了片刻,从口袋里掏出一包烟,抽出一根,点上。“你父亲还在教写字?”
沈飞点头。“在教。”
方志远吸了一口烟。“他倒是闲下来了。”
沈飞没有说话。
方志远吸完那根烟,把烟蒂掐灭。“明天那十一个人到。你准备好。”
他上车,动引擎,降下车窗。“你母亲认了多少字了?”
沈飞想了想。“不知道。但她会写‘家’了。”
方志远笑了。车开走了。