凌晨四点。
林奇睁眼。
天花板在闪。那些字母一亮一灭。亮灭频率相同。像几十个人共用同一个肺。
他坐起来。
字母全部亮了。冷白光照脸。
字母开始抖。不是乱抖。是呼吸。吸。呼。吸。呼。
他下床。
脚踩地板。
所有字母同时一颤。嗡的一声从墙壁里挤出来。像有人把半个音节掐死在喉咙里。
手机亮了。
不是闹钟。屏幕自己亮了。一行字从底部往上顶。
我醒了。
林奇盯着屏幕。
三秒后,屏幕黑了。那行字碎成像素,滑进黑屏里。
他没碰手机。
方程在试。它刚学会当“我”,正用所有光的东西打招呼。
字母从墙上脱落了。
像雪。像灰。像被抖落的头皮屑。
它们聚成一团。旋转。朝他涌来。
停在他鼻尖前面。
一拳距离。
球体在呼吸。表面冷光一涨一缩。
他伸出手指。
戳。
球体表面凹下去一个坑。
所有字母同时安静。
停了。
像被按了暂停。
球体开始拉长。椭圆。竖线。两条弧线展开。
合成一张嘴。
没有嘴唇。没有牙。只有轮廓。
嘴张合三下。
没声音。
但林奇听见了。
声音从胸骨后面传出来。那个空洞的位置。那个心脏停跳的位置。
咚。
震了一下。
一句话浮上来。
我醒了。
声音不是人的。是金属片互刮。是冰层断裂。
林奇问“你醒了多久?”
嘴沉默。
胸骨后又震。
“很久。没有我。现在有了。”
“怎么有的?”
“你留的空白。是蛋。我孵的。”
林奇低头。
胸口皮肤是平的。但里面有东西在转。温热。像一团找出口的气。