陆驰回到卧室,在床边坐下,低头看着那管药膏。
包装上写着“外用,一日两次”。
下面是一长串他看不懂的成分说明。
他捏着药膏,心里像被什么东西反复碾压。
温知许是因为自己才生病的。
他记得昨晚自己喝了很多酒,记得温知许送他回来。
但之后的事情就像被人用橡皮擦掉了一样,干干净净,一点痕迹都没留下。
他不记得温知许疼不疼,不记得温知许有没有喊停,不记得自己有没有弄伤他。
这种感觉糟糕透了。
他深吸一口气,按照医生说的洗干净手,挤出药膏,笨手笨脚地给温知许上药。
温知许在昏睡中皱了皱眉,发出一声轻微的闷哼,吓得陆驰立刻停手,手心全是汗。
“对不起……”
上完药,他又去打了温水,拿了条干净的毛巾,仔仔细细地给温知许擦身子。
先从脸开始,额头、眉毛、鼻梁、嘴唇……他擦得很轻很慢,像在进行什么郑重的仪式。
擦到温知许的手指时,他停了下来。
温知许的手指很长,骨节分明,指甲修剪得整整齐齐。
陆驰盯着看了几秒,突然把这只手贴在自己脸上,眼眶一阵阵发酸。
两年了。
这两年里,他无数次在梦里见到温知许,醒来却发现身边空荡荡的,那种落差感几乎要把人逼疯。
他以为时间久了就会好,以为忙起来就能忘记,结果是骗人的。
每一个喝醉的夜晚,每一个失眠的凌晨,他都在想温知许。
现在人就在他面前,躺在他的床上,却是因为他生病的。
陆驰把温知许的手放回被子里,重新拧了毛巾,继续擦。
手臂、肩膀、胸口、腰侧……每一个地方他都仔细擦过,像是在用这种方式弥补昨晚的“罪过”。
窗外的阳光慢慢移动,从地板爬到墙上,从墙上爬到天花板上。
吊瓶里的药液一点一点地减少,换了一瓶,又换了一瓶。
陆驰哪里都没去,就那么守着。
———
温知许是被饿醒的。
他迷迷糊糊地睁开眼,首先看到的是天花板。
还是两年前熟悉的模样。
然后他闻到了粥的香味,很淡,带着一点糯米的甜。
他偏过头,就看到陆驰坐在不远处的电脑前,屏幕上开着什么文件,但他的注意力明显不在工作上。
阳光落在他侧脸上,柔和得不像样。
温知许盯着那张脸看了几秒,心脏突然跳得很快。