“你防?”威斯布鲁克说,声音里混着耳机漏出的鼓点,“他十七岁。”
杜兰特走向球员通道口,在门口停下来。通道的冷白色灯光照在他的脸上,在颧骨上投出两道扁长的阴影。他的表情很平静——不是不在乎,是那种暴风雪到来之前的平静,天空是灰色的,风还没起来,但气压已经降到了海平面以下。
“十七岁对位詹姆斯连中两个三分,过波什上篮扳平比分,左手终结被诺阿评为十分。”杜兰特说,声音越来越轻,轻到几乎被更衣室的空调风声盖过,“他十七岁打的比赛,比我十九岁打的还成熟。”
他推开更衣室的门。走廊尽头的红色灯光涌进来,在他蓝色的球衣上镀了一层猩红色的光。
“我不是要防他。”杜兰特说,最后一个字像一块冰从屋檐上掉下来,砸在地上碎成两半,“我是要教他。”
主队更衣室里,诺阿正在布置“防冻演习装置”。他在防火演练装置的基础上进行了改造——矿泉水瓶换成了保温瓶,牙签输水管道换成了两根吸管,四个橘子升级成了六个(补上了被波什偷走的那个还多备了两个),银色马刺插在装置正中央。冠军二号放在防冻装置正上方,鞋垫背面被诺阿用银色马克笔写了一个大字——他从来没写过字,这是第一次“冻”。
“防冻演习。”诺阿郑重地说道,把冠军二号举过头顶,“冠军二号说,防冰不同于防火。防火要浇水,防冰要浇——”
阿泰斯特蹲在旁边,嗓子完全哑了。他张了好几次嘴,只出沙哑的嘶嘶声,像旧收音机里的白噪音。但他的战斗手机还在播报——他用文字在山顶电台的直播楼里打字。在线两万八千人,弹幕代替了他失声的嘴。
他用手指颤抖着在手机屏幕上打字“浇什么?”
诺阿把冠军二号贴到耳边,假装听了十五秒。更衣室里只剩下暖气管道的嗡鸣声和巴蒂尔喝咖啡的声音。
“冠军二号说——”诺阿放下鞋垫,“浇热水。”
巴蒂尔端着咖啡,杯子从左手换到右手。保温杯上的“防冻指挥部总指挥”贴纸被杯壁的冷凝水打湿得彻底模糊了,沐辰画的蓝色火柴人融化成一团蓝色的云。“热水从哪里来?”
诺阿指着周奇。周奇坐在角落,手里捏着网球,正把图钉从网球上的凹陷里抠出来。图钉的钉帽在凹陷里压得太深了,他的大拇指抠了三次才抠出来,指甲盖里塞满了eVa碎屑。
“周奇的汗。”诺阿说,“艾弗森说他的训练服每天都湿透,拧出来的汗水比一瓶佳得乐还多。汗水是热的。热的就是防冻液。”
阿泰斯特在手机屏幕上打出一行字,字号调到最大——“冠军二号说周奇的汗是防冻液!!!”
弹幕炸了。在线两万八千人疯了一样刷屏——“汗是防冻液”、“诺阿明了新的科学定理”、“周奇的汗能防冻”、“雷霆要完”、“鞋垫哲学名场面”。
周奇站起来,把网球放进更衣柜。图钉放在网球旁边。然后他的左手在空气中张开,手指不再抖了——不是不累,是酸到了头,神经已经学会了在酸痛中保持稳定。他看着诺阿手里的冠军二号,看着鞋垫背面那个歪歪扭扭的银色“冻”字。
“冰来汗挡。”周奇说。
艾弗森从力量房走出来,脖子上挂着金链子。今天链子上挂着的计数器从七个增加到了八个。第八个计数器上贴着一块白色胶布,胶布上用蓝色马克笔写着一个字——“冰”。显示屏上显示着“o”。
“左手终结,六百五十次。”艾弗森把第八个计数器递给周奇,“第八章,叫《冰原上的裂缝》。”
周奇接过计数器。黑色塑料外壳在灯光下泛着冷光。他把计数器放在更衣柜前面,跟前面七个并排——右手运球9oo、左手终结4oo、45o、5oo、55o、6oo、65o,目标7oo。八个小小的黑色盒子,屏幕上的数字像八个台阶,一级比一级高。
诺阿把冠军二号和银色马刺放在八个计数器前面。“八部曲了。打完雷霆——”
阿泰斯特用颤抖的手指打字“会是什么?”
诺阿把鞋垫贴到耳边,假装听了二十秒。他的表情从郑重变成了困惑,从困惑变成了若有所思。他把鞋垫翻过来,看着背面的银色划痕和诺阿自己写的那个歪歪扭扭的“冻”字。
“冠军二号说——”他顿了顿,“冰之后,是雷。”
巴蒂尔端着咖啡,嘴角上扬了两毫米。“俄克拉荷马雷霆的雷。”
诺阿摇头。“不是雷霆的雷。是雷声的雷——雨还没下,雷先响了。”
更衣室里安静了一秒。然后阿泰斯特的战斗手机弹幕炸了——“雨还没下雷先响”、“鞋垫哲学已达禅宗境界”、“冠军二号他妈的是个诗人”、“诺阿你应该去当哲学家”。在线人数跳至两万九千。
周奇走向球员通道。走到通道口,他回头看了一眼诺阿的防冻装置。保温瓶上的水珠在灯光下闪闪光,银色马刺在装置中央反射着冷光。六个橘子排成两排,像等着被送上战场的弹药。
“冰原上的裂缝。”周奇重复了一遍,然后推开门。
比赛开始。
丰田中心响起第一波声浪。一万八千件红色T恤像是被同一根引线点燃的烟花,在同一个瞬间炸开。今晚的T恤印着白色粗体字母——“BReakTheIce”,每一个字母都在灯光下反光。
开场跳球。诺阿对伊巴卡。伊巴卡的弹跳比诺阿好——他弹更快,手臂更长,才起跳到一半手指已经快要碰到球。诺阿先到了——把球拨给沐阳,然后向前场跑去。
第一个进攻回合。沐阳运球过半场,塞弗洛沙贴上来。塞弗洛沙是雷霆的外线防守专家,瑞士人,打篮球像是做钟表齿轮——精准、冷静、不犯错误。但沐阳没有给他精准防守的机会。他在弧顶叫了诺阿的掩护,绕过伊巴卡,切入禁区。帕金斯补防——两米零八的内线肉盾,像一堵肉墙挡在沐阳和篮筐之间。
沐阳没有减。加起跳,单手挑篮,球从帕金斯封盖的指尖上方划过一道浅浅的弧线,碰到篮板正中央弹进篮筐。2-o。
雷霆进攻。他们的打法跟马刺的热火完全不同——马刺是慢到让人窒息,热火是对攻烧到你没命,雷霆根本不想打慢。威斯布鲁克运球过半场只用了三秒,在罚球线附近急停,用杜兰特的掩护甩开洛瑞——但甩不掉沐阳。沐阳从弱侧协防过来,手封到威斯布鲁克脸上。
威斯布鲁克选择干拔跳投。球砸到篮筐后沿弹起来,兰德里抢到篮板。火箭快攻——沐阳后场接球,大范围传给已经跑到前场的巴蒂尔,巴蒂尔底角三分出手。命中。5-o。
第一节打到还剩六分钟,麦克海尔叫了暂停。火箭18比14领先四分。沐阳节就得了8分3助攻,手感火热——不是那种疯狂出手的火热,是每一次出手都精准得像用手术刀切割对手防线的火热。
麦克海尔拿着战术板。“周奇,你上场。替巴蒂尔。防哈登。”