邓肯投进一个打板,转过身。“沐阳。”
波波维奇点了点头。“沐阳。还有那个中国孩子。”
吉诺比利停下欧洲步,喘着气。“周奇。打湖人十四分,打勇士十二分。三分球命中率百分之五十以上。”
波波维奇拿起战术板,在上面画了一个圈,标注着“周奇”。“他的投篮动作在学库里。弧度比库里低一点,但进步很快。他的左手终结,从打湖人那场之后提升了至少一个档次。他的手指力量——”他停顿了一下,从口袋里掏出一个网球,黄色的,毛茸茸的,跟周奇捏的那个一模一样。“——据说他每天都在捏这个。”
帕克走过来,拿起网球看了看。“一个十七岁的孩子,捏网球练手指力量?”
波波维奇把网球拿回来,握了一下。网球在他掌心里凹陷下去——一个七十岁老人的握力,比大多数年轻人还大。“他捏网球,是因为艾弗森让他捏。艾弗森让他捏,是因为他的手指力量不够。他的手指力量不够,是因为他十七岁。”
邓肯沉默了一秒。“所以?”
波波维奇把网球放回口袋里。“所以他的进步度,不是正常人的进步度。打完湖人,他的左手终结只能打六分。打完勇士,能打七分。后天打我们——”
吉诺比利接话“能打八分?”
波波维奇摇了摇头。“不知道。这就是问题所在。波波维奇从来不知道一个球员下一场能进步多少。因为正常球员的进步是按月算的。周奇的进步是按场算的。”
邓肯走到场边,拿起水瓶喝了一口。“那你怎么防他?”
波波维奇端起红酒,又喝了一口。酒液在玻璃杯里晃动,映出训练馆顶灯的倒影,像一轮红色的月亮。
“不防。”波波维奇说。
gdp三个人同时看着他。
波波维奇放下酒杯。“让他投。让他突破。让他得分。让他觉得自己可以在这个联盟立足。然后——”
他停顿了一下。
“然后在他最自信的时候,把球从他手里断掉。”
邓肯的嘴角动了一下。吉诺比利的眼睛里闪过一丝光。帕克低下头,看着自己的手。三十岁的法国人知道波波维奇在说什么——2oo1年,帕克十九岁,第一次打nBa季后赛,被加里·佩顿断了六个球。那场比赛之后,波波维奇在更衣室里对他说“现在你知道什么是nBa了。”
“谁去断他?”帕克问。
波波维奇看着吉诺比利。
吉诺比利摸了摸自己稀疏的头。“我一个三十五岁的老将,去断一个十七岁孩子的球?”
波波维奇说“你是马努·吉诺比利。你断过科比,断过詹姆斯,断过杜兰特。断一个十七岁的孩子,是你的荣幸。”
吉诺比利沉默了一秒,然后笑了。他的笑容很特别——不是库里那种“我知道会进”的笑,不是科比那种“来吧孩子”的笑。是马努·吉诺比利的笑像一个知道魔术秘密的人,看着不知道秘密的观众。
“好。”吉诺比利说,“我断他。”
休斯顿,丰田中心训练馆,晚上。
周奇完成了五百五十次左手终结。他的左臂酸得抬不起来,左手手指反而不再抖了——不是不酸,是酸过了头,神经暂时放弃了向大脑送疼痛信号。艾弗森的计数器上显示着“55o”。
艾弗森把第五个计数器递给周奇。五个计数器并排放在场边——右手运球9oo、左手终结4oo、左手终结45o、左手终结5oo、左手终结55o。五个小小的黑色塑料盒子,屏幕上的数字像五个台阶。
诺阿蹲过来,把冠军二号放在五个计数器旁边。“冠军二号说,这五个计数器,是周奇五部曲。”
阿泰斯特举着手机凑过来。“五部曲?上次不是三部曲吗?第四部是《金州的风》?”
诺阿把鞋垫贴到耳边,假装听了五秒钟。“冠军二号说,第五部叫《圣城的墙》。”
周奇低头看着五个计数器。圣城的墙——马刺队的防守,波波维奇的体系,gdp的经验。那是比金州的风更难穿越的东西。风会停,墙不会。
“圣城的墙,能破吗?”周奇问。
诺阿把鞋垫贴到耳边,听了很久。久到阿泰斯特的手机自动锁屏了两次,久到巴蒂尔的咖啡凉了又热了,久到艾弗森把五个计数器擦了一遍。
“冠军二号说,它不知道。”诺阿的声音变低了,“它说,圣城的墙,跟所有遇到的对手都不一样。勇士是风,湖人是星,骑士是山。马刺是墙。墙不会攻击你。墙只是在那里。你撞上去,墙不会动。你会疼。”
周奇看着自己的手。指甲缝里的灰在灯光下像十个小小的黑洞。“那就撞。”
巴蒂尔端着咖啡走过来,嘴角上扬了一毫米。“不是撞。是找墙缝。”
周奇抬起头看着他。
巴蒂尔说“波波维奇的防守体系,是一面墙。但每一面墙都有缝。邓肯是墙砖,吉诺比利是墙缝里的风,帕克是墙根的草。墙砖最硬,风最飘,草最韧。你的任务,不是撞墙。是找到风,躲开砖,踩过草。”
周奇沉默了几秒,然后点了点头。
诺阿把冠军二号举起来,对准周奇的背影。“冠军二号说,周奇能找到墙缝。”
阿泰斯特举着手机大喊“各位听众!冠军二号预言周奇能找到圣城的墙缝!后天打马刺!山顶电台独家见证!”
在线人数跳到一万九千。弹幕刷屏——“周奇找墙缝”、“圣城的墙”、“波波维奇等着”、“gdp老妖怪”。
比赛日,圣安东尼奥,aT&T中心。