勇士队的训练馆在奥克兰市中心,一栋灰白色的建筑,外墙上挂着巨大的勇士队队徽——金门大桥的剪影和“goLdensTaTeaRRIoRs”的字样。训练馆里面,斯蒂芬·库里正在投篮。
不是普通的投篮训练。是库里的投篮训练。
他从底角开始,投一个三分,跑到底线另一端,接球,投一个三分,跑到四十五度,接球,投一个三分,跑到弧顶,接球,投一个三分。整个过程不停歇,像一台被设定好程序的投篮机器。训练师从各个角度给他传球,他接球、起跳、出手,动作快得像眨眼。二十个球,进了十九个。
克莱·汤普森在另一端的篮筐投篮。他的投篮节奏跟库里完全不同——库里是“快”,克莱是“稳”。接球,起跳,出手,落地,动作像被节拍器控制着,每一次出手的间隔精确到毫秒。二十个球,进了十八个。
德拉蒙德·格林蹲在场边,手里拿着水瓶,看着两个队友投篮。他的脸上带着一种“我早就习惯了”的表情。
“后天打火箭。”格林说,声音不大,但训练馆里的人都听到了。
库里投完最后一球,接住弹回来的篮球,夹在胳膊下面。“沐阳的火箭。”
格林点了点头。“沐阳今年场均二十八分十二助攻。周奇那个孩子,上一场打湖人得了十四分。诺阿的防守,阿泰斯特的纠缠,巴蒂尔的底角三分。这支球队不好打。”
库里把球在地上拍了两下。篮球撞击地板的声音在训练馆里回荡。“沐阳交给我。”
格林愣了一下。“你一个人防沐阳?”
库里摇了摇头。“不。我一个人不够。沐阳是现在。我一个人防不住现在。”
他把球投向篮筐。球划出一道库里标志性的高弧线,像一道彩虹,空心入网。
“但现在是会被未来打败的。”库里说。
克莱在另一端投进了一个三分,转过身,看着库里。“未来是谁?”
库里指了指自己,又指了指克莱。“我们。”
格林从地上站起来,拍了拍屁股。“那我就负责防诺阿的鸡。”
训练馆里爆出一阵笑声。库里笑得弯了腰,克莱嘴角上扬了一点——对于克莱来说,这相当于别人的开怀大笑。格林站在那里,双臂抱在胸前,脸上带着“我说的是真的”的表情。
“诺阿那三只鸡,真的邪门。”格林说,“去年季后赛,他把鸡笼放在篮架下面,科比投丢了三个关键球。”
库里收住笑,点了点头。“我知道。所以这次,我们要带一样东西去休斯顿。”
克莱问“什么东西?”
库里走到场边,从自己的背包里拿出一个东西——一个金色的摇头娃娃,是库里的形象,穿着勇士队的蓝色球衣,手里拿着一个篮球。摇头娃娃的脖子上系着一根红绳,红绳上挂着一个小小的金色铃铛。
“我女儿的。”库里说,“她说这个能带来好运。”
格林看着摇头娃娃,沉默了一秒。“你女儿的摇头娃娃,对诺阿的鸡?”
库里点了点头。“对诺阿的鸡。”
克莱想了想。“胜算多少?”
库里把摇头娃娃放回背包里。“不知道。但总比空手去强。”
休斯顿,丰田中心训练馆,晚上。
周奇完成了四百五十次左手终结。他的左臂酸得抬不起来,左手手指抖得像被电击过。艾弗森的计数器上显示着“45o”。
艾弗森把计数器递给周奇。“留着。”
周奇接过计数器。第三个计数器——第一个是右手运球9oo,第二个是左手终结4oo,第三个是左手终结45o。他把三个计数器并排放在场边,黑色的塑料外壳在灯光下反着光,屏幕上的数字像三个小小的里程碑。
诺阿蹲过来,把冠军二号放在三个计数器旁边。“冠军二号说,这三个计数器,是周奇三部曲。”
阿泰斯特举着手机凑过来。“三部曲?哪三部?”
诺阿把鞋垫贴到耳边,假装听了三秒钟。“第一部《右手的诞生》。第二部《左手的觉醒》。第三部《双手的融合》。”
阿泰斯特对着手机大喊“各位听众!冠军二号给周奇的计数器命名为‘周奇三部曲’!山顶电台独家报道!”
在线人数跳到一万三千五百。弹幕刷屏——“周奇三部曲”、“史诗级命名”、“冠军二号编剧”、“第四部什么时候”。
周奇低头看着三个计数器。9oo,4oo,45o。右手运球,左手终结,左手终结升级。三部曲——这个鞋垫比他更懂他自己。
巴蒂尔端着咖啡走过来,看了一眼三个计数器,喝了一口咖啡。“第四部会是什么?”
诺阿把鞋垫贴到耳边,假装听了五秒钟。他的眉毛从舒展变成拧紧,又舒展开,最后变成一种神秘的微笑——像一只偷到了鱼的猫。
“冠军二号说,第四部叫《金州的风》。”
训练馆里安静了一秒。金州的风——后天打勇士。冠军二号在预言那场比赛。
周奇低头看着自己的手。指甲缝里的灰在灯光下像十个小小的黑洞。“金州的风,能吹动什么?”
诺阿把鞋垫举到耳边,认真听了十秒钟。他的眉毛皱了起来——不是担心的皱,是困惑的皱。
“冠军二号说,它也不知道。”诺阿的声音变低了,“它说,金州的风,跟以前遇到的所有风都不一样。”
巴蒂尔的咖啡杯停在半空中。冠军二号从来不说“不知道”。它总是知道一切——安舒茨的底牌、多兰的税率、萨沃尔的硬币、科比的隐藏条款。它什么都知道。
但金州的风,它不知道。