信笺入手,是意料之外的、难以承受的沉重。
薄薄两张纸,仿佛承载着那个生死悬于一线的夜晚里,萧屹所有的清醒与决绝、未尽的眷恋、沉重的嘱托,以及……对他沈清弦未来的全部安排。
“无妨,”沈清弦听到自己的声音响起,飘忽而平静,像是从很远的地方传来。
他抬起眼,对满脸歉疚的周牧之微微摇了摇头,甚至试图扯动一下唇角,却不知是否成功,“多谢周大哥,现在交给我,便好。”
他将两封信仔细地、稳稳地收入怀中,贴在最里层的衣襟之内。
那里靠近心口,能清晰地感受到纸张单薄却坚硬的棱角,以及……那仿佛能灼伤皮肤的无形重量。
与周钰、周牧之简短道别后,沈清弦登上马车。
车轮再次碾过积雪,发出单调的吱呀声。
车厢内暖炉烧得正旺,温热如春,他却感觉怀中那两方紧贴着的纸笺,正源源不断地散发着寒意,又或是……灼人的烫。
那温度透过层层衣物,直抵心尖,让他指尖微微发颤。
他没有立刻拆开,甚至没有去触碰它们。只是静静地靠着车壁,眸光投向窗外飞速倒退的、覆着残雪与冬日暖阳的街景,视线却并无焦点。
萧屹从未提过遗书之事。
他也从未敢去深想,在生死一线、意识可能沉入黑暗的前一刻,那个人在想些什么,又在为他……铺排一条怎样的、没有萧屹的“以后”。
马车缓缓驶入镇国公府熟悉的侧门,亭台楼阁,静谧依旧。
沈清弦下了车,没有如常回正院,也未去寻福伯。
他屏退了跟随的侍从,独自一人,踏着清扫过的小径积雪,走向他平日处理事务的书房。
他需要一点时间,一段绝对安静、无人打扰的独处,来平复那被两封迟来的“遗书”骤然掀起的惊涛骇浪,然后,才有勇气去拆阅那份来自生死边缘的、最沉重的情意与托付。
吾爱清弦
沈清弦回到书房,屏退了左右。
门扉轻阖,将外间的寒气与声响一并隔绝。
他走到书案后坐下,窗棂透进的冬日天光显得格外清冷。
怀中那两封信沉甸甸地贴着心口,仿佛还带着北境风雪的凛冽与那个人彼时孤注一掷的温度。
他先取出了写着“清弦亲启”的那一封。
指腹摩挲过粗糙的纸面与坚硬的蜡封,停顿片刻,才缓缓拆开。
信纸是军中常见的略黄糙纸,墨迹浓黑,力透纸背,是萧屹一贯凌厉的笔锋,可开篇几字,却让沈清弦呼吸瞬间凝滞。
「吾爱清弦,见字如面。」
仅仅开头,那扑面而来的、毫无掩饰的眷恋与诀别之意,便如一只无形的手扼住了他的喉咙。
他仿佛又看见了苍云隘口医帐中,萧屹毒发时苍白的脸,和那双望向自己时深沉却隐含痛楚的眼睛。
他深吸一口气,强迫自己往下看。
「提笔千钧,心痛难言。北境之事未了,然为夫身中奇毒,恐命不久矣。此非虚言,亦非试探,乃不得不告之真相。」
「得你为妻,是萧屹此生最大幸事。每每忆及府中岁月,你读书习武,伴我左右,便觉此生足矣。」
沈清弦的眼前,倏然闪过书房共弈时萧屹落子的手,闪过校场上他纠正自己握剑姿势时贴近的温度……那些他原以为寻常的朝夕,在另一个人即将永诀的笔下,竟成了照亮生命尽头的光。
「然,吾亦深知,你嫁入府中,委屈良多。远离高堂,习武强身,打理庶务……皆因吾之故。吾曾言要护你一世安稳,如今看来,恐成空谈。思之念之,愧疚难当。」
字字句句,剥去了当时镇北侯所有的冷硬铠甲,只剩下最赤诚的温柔、满足与深不见底的歉疚。
沈清弦眼前一片模糊,几乎能勾勒出萧屹在摇曳的烛火下,强忍着剧痛,一字一顿写下这些时,那紧锁的眉宇与眼中化不开的沉郁。
然而,接下来的字句,却像一把淬了冰的匕首,狠狠扎进他心口——
「若天不假年,吾身故之后,此信即为放妻书。你年华正好,不必为吾守节。可归家,亦可另觅良人,平安喜乐度过余生。此乃吾最后所能为你筹谋,亦是你应得之自由。」