林晚被带进来时,左耳还塞着半截断掉的耳机线——那是她昨天凌晨三点被催收电话惊醒后,慌乱中扯断的。她没换衣服,仍是那件洗得白的牛仔外套,袖口处沾着一点干涸的药膏痕迹,像一小片褐色的苔藓。
对面坐着两个男人。
一个是“易贷”委托的第三方催收公司主管,姓赵,四十出头,穿一件熨帖的藏青衬衫,袖扣锃亮,说话时习惯用拇指摩挲食指指腹,像在擦拭并不存在的指纹。
另一个,是辖区民警老周,鬓角花白,保温杯里泡着枸杞,听完整件事,只问了一句“姑娘,你保留原始合同和还款记录了吗?”
林晚点头,从随身布袋里掏出一个透明文件袋。里面整整齐齐电子合同截图(含时间戳)、银行流水、催收录音(共19段,最长一段持续47分钟,对方反复使用“贱人”“老赖种”“活该你妈住院”等词汇)、以及一份由市公证处出具的《电子证据保全公证书》。
老周翻了翻,没说话,把文件袋推给赵主管“赵经理,按《互联网金融逾期债务催收自律公约》第十三条,催收不得骚扰无关第三人。你打给她姐姐的11个电话,录音里明确提到‘你妹妹’‘她孩子’‘她住哪儿’,这已经出债务关联范围。”
赵主管笑了“周警官,我们只是核实信息。再说,她姐姐主动接电话,没挂,说明不排斥沟通。”
“那她接完电话后,连续三天不敢出门,去社区开了焦虑症诊断书——这算不算后果?”林晚忽然开口,声音不高,却像一把薄刃划开闷热的空气。
赵主管脸上的笑僵了一瞬。
陈砚就坐在调解室斜后方的观察席里,全程未一言。他面前摊着一份《催收话术合规性比对分析表》,其中第47条标红“禁止使用与借款人亲属存在人身贬损、道德指控、社会评价降低相关的表述。”而赵主管在录音中使用的“老赖种”,正属于该条款明确列举的禁用词。
当天下午,整治专班约谈了“易贷”实际控制人。
不是在会议室,而是在其公司数据机房。
陈砚带着两名网信办技术人员,现场调取该平台近三个月所有催收外呼日志。当屏幕跳出一条记录——“呼叫号码138****5521(借款人林晚之姐),通话时长287秒,关键词命中‘死全家’‘棺材本’‘断子绝孙’”,实际控制人脸色骤变。
“这……这不可能是我们员工说的。”他额头渗汗,“我们有aI质检,99。2%覆盖率!”
陈砚点了点屏幕右下角的时间戳“这段通话生于凌晨2:13。你aI质检系统每日2:oo-5:oo自动休眠——为节省服务器成本。而你的催收团队,恰好把最‘难啃’的骨头,留在这三小时。”
沉默三秒后,陈砚合上笔记本“根据《刑法》第二百九十三条,寻衅滋事罪第四项恐吓、辱骂、侮辱他人,破坏社会秩序,情节恶劣的,处五年以下有期徒刑。贵司已触立案标准。接下来,是配合调查,还是等公安上门?”
一周后,“易贷”app下架,法人被采取刑事强制措施。林晚收到短信“您在本平台的全部债务已由监管指定机构代偿结清,征信记录将于5个工作日内完成修复。”
她盯着那行字看了很久,然后抬头望向窗外。
初春的阳光正穿过梧桐新叶,在水泥地上投下细碎晃动的光斑。
像某种迟来的、小心翼翼的原谅。
但风暴才刚开始。
融信达内部很快传出消息总部派来的“陈督导”,正在逐条审计所有存量合同。他不要总结汇报,只要原始数据包——包括被加密压缩的ocR识别图像、被删除又恢复的聊天记录缓存、甚至业务员微信里给客户的“内部操作指南”截图。
有人悄悄拉群,叫“护盘联盟”。
群名很快被改成“静默观察组”。
再后来,变成“等待通知”。
陈砚不管这些。他每天七点到岗,雷打不动。桌上永远放着三样东西一台离线终端、一本硬壳笔记本、一支o。38mm针管笔。
笔记本里没有文字,全是图。
一页画着资金流转箭头借款人→融信达→某科技公司→境外spV→最终回到融信达股东控制的私募基金。
另一页是人物关系树融信达ceo、某银行分行副行长、三家导流app创始人、两名律所合伙人——他们共同出现在三场饭局合影里,背景是同一块写着“金融科技生态共建”的Led屏。
最厚的一叠,是“暴力催收行为映射图”。
他把127起投诉案例中的催收话术、通话时间、骚扰对象、后续影响,全部标注在城市地图上。渐渐地,某些区域开始密集亮——城中村出租屋集中区、职业院校周边、劳务市场入口……那里住着最多“信用白户”,也最容易被算法判定为“低维权意愿群体”。
林晚就住在其中一片光斑里。
陈砚第一次去她家,是送一份《金融消费者权益保护告知书》。
那是一栋建于上世纪九十年代的六层砖混楼,没有电梯。林晚住在五楼,开门时,手里还攥着半块退烧贴——她母亲刚退烧,但咳嗽未止。
屋里很静。一张床,一张折叠桌,一个二手冰箱,墙上贴着几张泛黄的奖状,全是林晚高中时拿的“市级物理竞赛一等奖”“省青少年科技创新大赛铜奖”。
“你学物理?”陈砚问。
“嗯。想考中科大,后来……”她顿了顿,“我妈查出肺纤维化,我休学了。”
陈砚没接话。他看见窗台上摆着几支拆开的电子体温计,电池被抠出来,电路板上焊着几根细铜线,连向一块arduino开板。旁边笔记本上密密麻麻记着
【3月12日测试红外传感器灵敏度,误差±o。2c】
【3月18日优化蓝牙传输协议,降低功耗37%】
【4月2日完成简易呼吸频率监测模块,误报率<5%】
“你在做医疗辅助设备?”他问。
林晚有些意外“算不上设备……就想试试,能不能让家用仪器更准一点。很多老人,买不起专业监护仪,只能靠这种便宜货。”