这是在说哪个故事来着?
哈利转过头,只见小男孩正专注於让自己的两个大拇指互相追逐,视线聚焦在它们之间,好像那儿就是一个他人看不到的丶精彩绝伦的竞技场。
这便是哈利犹疑的原因。他无论如何也难以想像,这样一个沉静而冷淡,却对童话故事有着宗教一般虔诚信仰的孩子,会和哥本哈根传说中的丶那个杀人的男孩子有任何关联。他不知道自己是怎麽把这两件事联系在一起的。小汤姆创造了这个世界,又怎麽可能忍心伤害他们?
「你分神了。再次。」
终於,小汤姆抬起眼睛来。
哈利用手撑住床沿,向外挪了一下。他感到自己的心跳因为紧张而加快,特别当小汤姆瞥向了他僵硬的手指。那双黑色的眼睛好似某种敏感的感测仪,任何细微的动作都能被捕捉。
「我有……我有一个问题……」
既然决定了要问,就不能再拖下去。然而脱口而出之後,哈利还是感动悔意还是姗姗来迟。
如果面前的男孩就是他猜想的那个,那麽一旦把这事捅破,自己又会是什麽下场?
「你说?」小汤姆抛出一个疑问的语调,打架的大拇指慢慢停下了。哈利想去摸口袋里的魔杖,又怕这勾起对方更多的警惕,只好控制住伸了一半的手,目光来回转动後锁定在了窗台上那根古怪的丶没有积灰却也从未被动过的魔杖身上。
「你的魔杖……它也是从四角镇得来的吗?它……嗯……它看上去很特别。」
哈利恨死了自己不会掩盖心绪的样子。他预料着小汤姆的神色因为自己的冒失而改变。然而小男孩只稀疏平常地瞅了一眼那根魔杖,然後摇了摇头。
「那不是我的……但这不是你要问我的问题。你在害怕,因为你不敢问你的问题。这却让我更想知道那是什麽了。」
这话听起来有点诡异。哈利想起上个假期和罗恩一起看的某部侦探片,里面一个警官就是以这样的语气,审问了支支吾吾的受害人家属。想到这点,明晃晃的屋子像是变得更加狭小了。哈利已经坐到了床边,位置的限制和悬空的气氛都让他无处可逃。
他再次看了一眼窗外,在视野被金色馀晖充满时告诉自己这不过是个十岁左右的男孩——不,还不是,这甚至不是个男孩,而是个「回忆」,没有实体的——无法伤害他的回忆。
这个想法让他安定了不少。
小汤姆还是直视着他的脸。不偏不倚,头一点也没歪。
「汤姆。。。。。。」哈利开口先叫了他的名字,仿佛这就能让空气变得温暖些,「你知道关於这个世界所有的事,所以……所以你也一定知道这里发生过一些很糟糕的事……二十六年前。」
无需努力回想,他就已经讲出了这个关键数字。刹那间,小天狼星在黑暗中被捕——车子的急刹和母亲的尖叫声闪现脑海,一秒过後又完全消失了。
哈利晃了晃脑袋,因为胸口收紧的痛苦而皱了一下眉头。那些尖锐的声响和夜色像是隧道回音一般徘徊许久——直至他重新看清面前注目着他的男孩,才轻咳两声,调整好自己的神态。
二十六年前。不是十六年前。
仅仅一个数字的相像,竟能给他带来这样的反应。哈利尽力把视线里的一切看得清楚:皮肤白净的小男孩,床,窗户,奇怪的魔杖,还有夕阳……夕阳……
「人们说哥本哈根那时有个男孩,」呼吸再次平静了下来,「他们说,他杀了很多人……他也是把金苹果交给树精的那个人,就是我先前在找的那颗。」
哈利紧盯着小汤姆的反应,却发现这毫无意义。
平淡,平淡,平淡。
平淡似乎是这个男孩唯一的声音。
「他们说……」哈利记着加尔和阿克塞尔,选择继续,「说那个男孩,他也许只有十几岁,可能就……可能就比你稍微大上那麽一点儿……或者说……」
他不清楚要怎麽问下去。不安和後悔扼住了他的喉咙,他觉得这样探究糟糕极了。
这只是个孩子。是个被抛弃在孤儿院——却依然喜欢着童话故事——那麽喜欢,以至於在梦中创造了整个世界——这样一个尚且年幼的孩子。
他根本就不该这麽想,这完全都是错误的……
「那不是我。」
忽然,哈利听到了男孩乾净的童声。
他抬起头来,看见小汤姆把视线移向了窗外——他最喜欢看的地方。
「我知道你有一天会问的,但是你想错了。」
小汤姆略微低下眼睛,目光就落在了那根魔杖上,长久都未再移动。哈利愣愣地坐在床尾,脑海中所有构想过的问句都消失了。他也许料到过这样的平静,却没想过这样的坦诚。
「你不相信我。」
听他没有动静,小汤姆又说了一句话。
哈利脱口说出一句「不是的」,之後把自己的神智拉拢了起来,坐得笔直。
「不,我……」一部分的他已经相信了小汤姆的直言不讳,但是另一部分,另一部分……
「但……如果不是你的话,那又是谁?」
他不禁又想起罗恩的侦探电影。自己的推测似乎总是错的——他在这个世界的每一次推测,都引向了毫无意义的结果。因此如果这次也想错了,他不会感到意外。
他只是想知道,只是想知道。