「……我失败了,那东西再也不可能被找到。」哈利努力告诉自己这不是他的错——这事本来也和他无关,但他仍在说出这句话时触碰到难言的低落。
他失败了。无论从哪个方面来看都失败了。
「为什麽再也不可能?」小汤姆问。
「因为……」
哈利简短讲述了这一路上的经历——诗神那首叫人绕了半天圈子的诗,接骨木妈妈的帮助,还有冰姑娘宫殿里那只已经被打开的丶空空如也的水晶匣子。当然,他省去了所有和另外一个男孩有关的部分。很多次,他都想说出「我们」这个词,又在每一次的隐忍中变得低落。
心里的某个部分,他甚至有点高兴自己进到了这个房间里。不知怎麽地,在明白了小汤姆究竟是什麽样的存在,也因此没有那麽畏惧之後,他反而对这个只见过两面的丶模样比自己小五六岁的小男孩产生了一种特别的倾诉欲。也许这是因为他们同样来自於另外的世界,且在哈利的心底——他总是会对孤儿心软。
「……接骨木树妈妈,她现在怎麽样?」听完哈利的叙述,小汤姆换了个坐姿,靠在床头。
哈利摇了摇头,脑海里再次浮现那片接骨木树林。它曾在风中呼啸摇晃。
「不知道,我没再见过她。之前的时候……」他沉思片刻,「她看上去很疲倦,而且伤心。」
小汤姆有一阵没有说话。
「不可思议。」许久过後,他轻轻地说。
「什麽?」
「你因为梦神的一个请求,一个人走了那麽远,」他看着哈利,好像在看什麽珍奇动物,「为什麽?你为什麽要帮助他?为什麽要帮助任何人?」
哈利顿住了。一瞬间,他想起有个人也问过他类似的问题,很多——很多次。
他说自己是个圣人,告诉自己没人能够帮助所有人。在金苹果的事失败之前,他还真没仔细想过为什麽,也不用去想。说到底,他不是什麽救世的英雄,所谓「帮助」也不过是多走几段路丶给需要的人几个硬币或者一个纽扣之类的事。做那样的事又会需要什麽理由?就像他来到这里,凭着直觉知道小汤姆并不讨厌他,便多问了几句话一样。
「也许……」他喃喃地开口,「也许因为我……想要那麽做。」
小汤姆将腿蜷了起来,抱着小腿将下巴抵到膝盖上,望着哈利的眼睛闪了闪。这个动作让他看上去稍微稚嫩了一些,但面部表情的寡淡和平平的嘴角依旧让人无法把他当成其他孩子对待。
「每个人不过都是一具弦乐器,」他慢慢地说,「别人只不过是用他们的悲伤把你轻轻拨了一下。」
哈利没想到他会给出这样的评价,还是用的如此抽象的句子。他因此停滞了许久,最终吐出一句音量微弱的「也许吧……」
接下来的半个小时里,哈利终於找到了能够敞开来说话丶自由谈论梦境世界与那些童话故事的人,和小汤姆说起了半年多以来遇到过的事。而对方似乎也非常乐於倾听它们,在哈利说起很多遇见的老人少妇丶人类与妖精时眼睛也不眨,和听睡前故事入迷了的孩子们并无二样。
偶尔的,他会在哈利提起某个人时接上几句,说一说「冰姑娘和白雪皇后其实关系并不好」或者「梦神追求诗神已经是从最初到现在的事了」之类的话。谈到沼泽地里的妖怪时,小汤姆吸了吸鼻子,说那个魔鬼实在清闲得很,坊间传说他整日只和天使加百利打赌,看看谁能让人变得更坏或者更好。他也向哈利说明了自己原先也是个英国人,因此才统一了梦境里的语言——它们在凤凰挥动翅膀时顺着七彩的光辉从天中降下,落在人们的嘴巴和脑袋上。
说到後头,哈利逐渐发现到了一个奇怪的地方:他巧遇到的童话故事似乎有点太多了。为此,小汤姆只是微皱眉头看了他一眼,说:「当然。难道我睡前许愿的时候,会希望遇到那些无聊的事吗?我的书本来就是这样运作的。」
是的,作为这个世界的创造者,小汤姆对那些写给孩子们的故事有着格外的在意。这也让哈利产生了另一个疑问。
「那为什麽我不能透露梦境之外得到的信息?」
这像是时光倒流却不能改变过去一样,让梦中的行事变得不必要的复杂。他向男孩说起自己试图改变小美人鱼的结局,却连开口阻止她都感到困难,之後他便再也不尝试多说话了。
听到这个问题,小汤姆低下了双眼。哈利觉得他看上去有点难过,但即使是难过,那也是十分疏离的,乃至於坦然到接近不存在的。
「我喜欢这里的人,不想他们认识那个世界的我,」他说,「那样我不会有朋友的。」
这让哈利感到刺痛。他太熟悉那样的感受,前十三年他的人生就是那麽过的。
「你在这里有很多朋友吗?」他放柔声音问,脱口才想起男孩已经在这儿关了不知多久了。
小汤姆抬眼看着他,凝滞许久,方才动了动嘴巴。
「曾经有一个。」他简短地说。
夕阳已然直视了哈利很久,长时间面对强光让他开始有些眩晕。「我应该离开了……」他说着,闭了闭眼睛从床边站起来。
小汤姆仰头望着他,脸上的神情和哈利上次临走前一摸一样。而後者把这一切都看了进去。
「我猜……下次再见?」他有点犹豫地说。