五秒之後,他在屏幕上看到了自己的脸。
三十秒过後,视频通话顺利接通。
「哈利?」
小天狼星貌似身处一个网络信号不差的地方,视频质量还算清晰和流畅。哈利一眼看见他的教父坐在一张咖啡桌似的圆桌前,背後是一堵白墙。
「小天狼星。」哈利一边说话,一边在罗恩堆满杂物的书桌上寻找能够摆放手机的地方。最後,他不得不将一个空鱼缸移到床上去,让手机靠在几本《神探福尔摩斯》之前,将日记本放在旁边。
「你在——你在韦斯莱家,」小天狼星看见了哈利背後橙黄色墙壁上的球队海报,「发生什麽事了?」
这是小天狼星和他第一次打视频电话。哈利却没有心思讨论这新鲜的事,而是直接切入了正题。
「小天狼星,你现在在哪儿?」
屏幕里,他的教父笑了起来。
「伯明罕,当然是——我还在这儿呢。」
「我在街上看见你了。」哈利直截了当地说。
小天狼星顿了一下——很微小的动作,要不是事先准备好了观察就不会注意到。
「在哪里?街上?」他的神色迅速恢复了正常。
「市中心高街上,上个星期天下午,就在那个交叉路口——那家彩色的杂货店面前。」
「你一定是看错了,」小天狼星这样回复,「我在伯明罕,我向你说过的。」
意识到他不会轻易承认,哈利稍稍松弛了语气,随着他往下说。「好吧……」他又打量了一番对方所处的环境,「这看起来像个休息室。」
「对——是的,我在旅馆里,这是里面的休息室。」
「是吗?好……我能看看旅馆长什麽样吗?」
小天狼星挪开眼睛,看向光线照来——也许是落地灯的方向,露出分神的样子。
「我得走了,我们马上有个会议——」
「小天狼星。」
哈利加重语气,硬生生叫对方看了回来。他想自己脸上的失望一定足够明显,以至於小天狼星隔着屏幕都怔住了。手机里传出开关门的声响,有什麽人走了进来。小天狼星抬眼看了看,打了个安静的手势。
半晌,他终於再次说话。
「哈利,我想让你知道,我不是有意对你撒谎——」
「你不在伯明罕?」
小天狼星叹了一口气。
「我之前是去过几天伯明罕,但现在不在那里。」
「你在萨里?在韦布里奇?」
「我在吉尔福德,这儿是警署的休息室。」他动了一下镜头,哈利随即看见墙上挂着的几件警服。「听着,哈利,我很抱歉……」小天狼星放轻了语气,「我在执行一个很重要的任务,所在位置理应对家人保密。再说了,莫丽和亚瑟能够照顾好你——这段时间我都住在这栋楼里,在或不在都没有区别。」
哈利听着他解释,有一阵没再说话。他抬眼看向屏幕,里面的人面露忐忑,目不转睛地注视着自己。两个月过去,小天狼星看上去又削瘦了不少,眼睛底下有层从前见不到的阴影。
「……我理解,」哈利最後说。他看见小天狼星松了口气,「那麽你现在需要去开深夜会议吗?还是有点时间?」
小天狼星笑出声来。
「我有时间,」他点头道,「你最近怎麽样?」
「还好。」哈利这样回答。
五分钟过去,教父子两人已经谈论完了哈利的体育考试,聊起小天狼星在警署边见到的野狐狸。那一头的开关门声又响了两次,有人似乎还在休息室里泡起了茶,倒水和勺子敲击瓷杯的声音接连响起。从头到尾,哈利都分散注意力揣摩着合适的切入话题时间。等小天狼星终於以「它把我们这儿当成了食物银行」结束了关於那只狐狸的话题,起身端来一杯茶後,哈利终於耗尽了耐心。
「上个周末罗恩丶赫敏和我去了你的那座小屋。」他斟酌着开了头,右手在屏幕外摸到那本日记。
「是吗?」小天狼星说,「玩得怎麽样?」
「还不错……」哈利将日记本拉到了镜头前,「我在那里发现了这个——爸爸的日记。」
小天狼星看似相当意外,不一会儿却又笑了。
「詹姆会写日记?当真……他在里面写什麽了?」他笑着说,「更多对你妈妈的爱慕之情?哈利,你要知道你并不适合看——」
「我父母确实是死於车祸吗,小天狼星?」哈利问。屏幕里,小天狼星明显怔了一下。他眨眨眼睛,好似没太听清自己的教子说了些什麽。
「什麽?」
「我父母是因为车祸去世的吗?」哈利将问题重复了一遍。这次,小天狼星不再有可能没听明白。他向後仰了一些,仍然保持着一点笑容。
「怎麽突然问这个?你的父母,他们——」小天狼星的目光向右移了移,对准那本日记,「那里面写了什麽?」
这个反应让哈利的心沉了下去。他翻开日记本,却像是手上没有丝毫力气一样让它又自己合上了。
「一些关於我的事,还有关於妈妈的……还有一些名字,」他将书脊捏紧,不自觉地轻轻吸了一口气,「你听过汤姆·里德尔这个名字吗,小天狼星?」
对面有一阵的安静。哈利不需要计算,就能知道那长过了正常的反应或记忆时间。
「当然听过,警署里的人都熟悉那起案件,」小天狼星找回声音,朝屏幕坐近了许多,「哈利,那些事情和你没有什麽关系——」