陆止符把脸埋进她奶香的小被子里,洇湿了一大片。
———
小橘子最终还是住进了医院安宁疗护病房。
镇痛剂通过一根细管子,慢慢滴进她小小的身体里。清醒的时候越来越少,睡着的时间越来越长。每次睁开眼,不管有没有看到陆止符,都会叫一声哥哥。
“哥哥。”
“嗯。”陆止符抬起头。
“你在干什么?”
“写作业。”
“写完了吗?”
“还没有。”
“那你写。”小橘子闭上眼睛,“我等你。”
陆止符低下头,继续写。笔尖在纸上沙沙作响。但其实他已经写完了。
———
“哥哥。”
“嗯?”
“我现在真的不痛了。”
“我知道。”
“哥哥,这个橘子糖是给你的。”
她把手里攥着的那颗糖塞进陆止符手心里。糖被体温捂得有点化了,包装纸黏糊糊的。
陆止符把它放进口袋里。
小橘子离开的那天,练小静和陆昊帧从战场上折返。
镇痛剂在白色病房一滴一滴地流下来,像是对小橘子生命的倒计时。
他们风尘仆仆地赶到医院的时候,小橘子已经安静地睡着了。
练小静扑在床边,哭得撕心裂肺。陆昊帧站在她身后,一只手按着她的肩膀。
陆止符站在门口,他哭不出来,似乎在之前的时光里已经默默把眼泪流干了。
他走进去,把一罐橘子糖放在小橘子枕头旁边,转身走出病房。
走廊幽长,灯光惨白。他的脚步声在空荡荡的走廊里回响。
身后,镇痛剂还在滴。
一滴。
一滴。
停了。
醒来